窗外的夜，在黑暗中溅出星星灯火，唤醒儿时的零星回忆。从前的老房子在星星点点中时隐时现，那个足以让我们依靠的“根”成为了今天最美的回忆。假如我眼前有台时光机，那么我一定让朋友一同搭上时光机，看一看那些被拆掉的老房子，还有那些老房子里的故事……

从前的房子很拥挤，一家人只有两间房一间厅，厕所是公厕。我小时候住的是平房，房子是在一条路的两边，一排是厨房、一排是住房。家家厨房口都有一台压水井，而两排平房之间的胡同，就是我们最大的乐园。胡同里过不了车，孩子们可以整天呆在胡同里。我至今记得，第一户的老爷爷成天扎着篮子，第四户的大伯总是趴在地上做席子。大人们即使都去上班了，孩子们丢在家也放心。有时候玩累了，就搬个小板凳，坐在邻居爷爷家旁，看着他扎着竹篮、编着竹席。

那时候的我们是不知道寂寞的：早上起床刷牙蹲一排，晚上洗澡水桶排一排，吃饭时间端着碗这家走那家跑的。到了夏天，扎篮子的爷爷总爱把电视端出来，大家围坐一起，看电影似的，吃着西瓜，扇着扇子，夏天的风从胡同穿过，大家有说有笑不知疲倦。

过年更是欢喜，孩子们穿上新衣，围成一圈，比比谁的好看。然后拿着小宇爸爸扎的龙头一家一家表演节目讨糖吃。胡同口杂货铺里的老爷爷每年这个时候都不收我们钱，笑眯眯地往每个孩子手里塞颗糖。

妈妈是家中小女儿，自小被呵护，做起家务来手忙脚乱，每每这个时候，同住南门的外婆总是会守在路口等我放学，拉着我的手去她家吃饭。姨妈家也很近，每次去她家，总要穿过那些铺满青石的巷子，神秘而有趣。

从前慢，慢到我以为日子永远都是这样，不知道什么是焦虑，不害怕时光飞逝；从前简单，夹菜只夹眼前的，一日三餐都在家，琐碎而美好。

不知道什么时候起，胡同里的人渐渐搬离，那些住过的房子,儿时的玩伴都从我的生活中消失。消失的还有那些穿蓝布衣、白褂子，会编篮子给我糖吃的老人。真羡慕从前的人啊，几代人只住一个房。一个大房子不仅住着我们的亲人，也住着亲人的爱。那些用过的茶壶、坐过的石凳都有故事，都是回忆。

老房子的桩桩件件已经随着岁月走远，那个胡同里一起笑一起闹的小伙伴也已经长大。原先老房子的地方已是高楼林立。大家不用晚上打着手电去公厕，想出门一趟就开上自己的小车，全家福不用去照相馆，直接美颜后发微信群共享。以前从胡同里走出去的娃常常带着孩子回家，一边告诉孩子们胡同里的故事，一边感叹着岁月的变化。

就算时光机不能把我们带回童年，我们也要告诉童年的自己：伴随着祖国日新月异的发展，长大的我们很好，未来还会更好！

文/王娜