文/黄良海

立冬后，地气回笼，万物收藏。家家户户烟囱冒炊烟，木甑蒸糯米，妇女忙忙碌碌，冲温水，拌酒曲，巧手酿农家酒。

乳白色的酒，与时间一起发酵，变茶黄色，变橘红色，变翰墨色。有了岁月的沉淀，酒，由绵柔甜腻渐成醇厚香净。

今年喝前年的酒，明年喝去年的酒，后年喝今年的酒。三年一轮回，开瓮，舀酒，日日松间好消息，酒香先过野桥风。

酒，集五谷之精华，凝天地之灵气，是承载文化与思想的水，有灵魂的水。

除夕，千家灯火万家团聚，煖一壶老酒，你一杯，我一杯，觥筹交错，笑逐颜开。所有的祝福在酒中，所有的希冀在金波。酒水酒水，这不是平常的水，是能够激情澎湃的水，是能够剪烛西窗的酒。老人带着子孙，端起酒杯，虔诚敬天，天降祥瑞；敬地，地利人和；敬列祖列宗，祖德流芳，忠厚传家。

正月初一，走亲访友。左邻笑容可掬，右舍躬身相迎，茶点荤菜腊味，断断少不了一壶老酒。东家喝一小口，西家咪一小口，全村人大互动，团团圆圆坐在一起，吃着，说着，笑着，吃得热络，说得亲切，笑得欢心，淡化的感情变浓了，潜隐的裂纹弥合了。

大过年，喝个大红脸，喝个大花脸，脸红红艳艳，日子如花，红红火火。酒水酒水，这不是平常的水，是老子说的上善如水，是庄子说的君子之交淡如水，是杜甫诗中的舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。一年的美景便随着酒香萦绕在肺腑，飘荡在山川田野，在晨曦明月，在稻香蛙鸣。

有人说，如今人忙碌，年味被疏忽了。拜年用手机，复制内容，复制图片，什么都复制，就是不能复制心与心的交会，情与情的融合。其实，年是重要的时间节点。“年”字，在甲骨文里是一个人背着粟谷，象征着汗粒浇灌禾苗，象征着辛勤耕耘后的收获。是粟谷，是酿酒的原料，是人活得充实安稳的图腾。西汉汉武帝根据司马迁刷新的《太阳历》，把年供奉在一元复始的端点，如果将这个端点视为一个酒具，那就像发酵用的瓦瓮缸和过滤用的竹漏篓。一日复一日，一年复一年，日子也就是生活，在平凡中发酵，在反复中过滤，在奋进中升华，终至成为了一壶老酒，让人回味无穷的老酒，让人思绪万分的老酒。

有人说，物质丰富了，荷包丰厚了，腰杆子硬挺了，小日子天天是过大年。年，是总结，是启程，是中华民族对祖先文明成果最热烈最奢华的庆贺。有肉鱼，有炮竹，有灯笼，有舞狮，有春联，有祭祀，有老酒……游子在外，挂念家中双亲，挂念留守孩子，千里迢迢回老家，酒入肚肠，压在心头的石头踏实了；睡在能听到乡音土语，听到鸡鸣犬吠的屋子里，乡愁醒了。游子背着家的重荷，奔走四方，行囊里捎带上一壶老酒，酒里有父母的叮咛，酒里孩子的笑声哭声，酒里有彼此的念想。

小姨举家迁居深圳，好不容易回老家过大年，打扫卫生犹如开荒，寒风吹落滚烫的汗珠。她眉开眼笑，向我要了一壶老酒。老酒里有力道，老酒里有故事。她炫耀起当年酿酒的好手艺，唠叨起戴草帽的老村长，村头的老樟树，那片泛起月光的鱼塘，家门口四季碧绿的菜园，村中麻石条围栏的古井……小姨说，老酒没有变，还是那样的工序，还是那样的地道，满是醉人的芬芳。