作者：李桂平

永乐十三年那场雪下得蹊跷。昨天天气晴朗，京城热闹非凡，皇帝领着文武大臣赏灯，听说着火了，还烧死了一个锦衣卫，今天却下起了雪。牢室的空气是干的，解缙感觉嘴唇干裂，他望着窗外，看大朵的雪片随风飘下。

吉水解氏是名门望族，公元901年（唐天复元年）解缙的基祖解世隆和族人解从龙、解争盛同中进士。南唐升元三年（939年）解稷谟、解醇谟、解益谟等兄弟同中进士。南唐保大三年（945年）解契谟、解皋谟、解圩谟等兄弟同中进士。吉水解氏先祖解世隆做过吉水知县，定居吉水后，至明朝永乐年间解氏一门数十人进士第。

公元1388年（洪武二十一年），20岁的解缙与兄解纶同登进士第，朱元璋欣赏解缙，史料记载两人形同父子，希望他知无不言。解缙受到鼓舞，先上万言书，后上《太平十策》，没想到被朱元璋批：“散自怒”。这三个字什么意思？自作多情？没事找事？或许是给小子一个教训，解缙被贬江西道监察御史。

然而解缙并没有接受教训。也许是腹中有才无处发挥，不知何时起，解缙有了代人写奏疏的嗜好。这一次他代人写的是为李善长辩冤。李善长何许人也？那是跟朱元璋一起打江山的老伙计。被朱元璋打倒哪有翻身的可能？怪只怪解缙不懂事。这一次真是惹怒了皇帝。然而，朱元璋处理解缙的方式也让人费解，他把解缙的父亲叫进京，客客气气说，你儿子还嫩了点，想必大器晚成吧，你把他带回去，用十年时间好好教教他。

公元1398年（洪武三十一年）朱元璋驾崩，进京吊丧，解缙按捺不住，觉得有了进京的借口。可他又错了。还没满十年呢！有官员奏他，被贬河州卫吏。河州在今甘肃临夏，是一个“徒步一身辞北阙，苦寒万里到穷边”的地方，“陇树秦云万里秋，思亲独上镇边楼。几年不见南来雁，真个河州天尽头。”而立之年饱受孤独的折磨应该长点记性了。

才子就是才子，终还是有用武之地。公元1404年（永乐二年），成祖朱棣记起解缙，官至内阁首辅，右春坊大学士，主持编纂《永乐大典》。这是解缙一生最辉煌的时候，可惜时光太短。永乐三年，朱棣愁上了立储之事，解缙似乎轻描淡写，三个字告诉皇帝：好圣孙。朱棣采纳了，内心里仍是犯嘀咕，暂时就这样吧。而朱高煦恨上了，这就为解缙的死埋下了祸根。

公元1406年（永乐四年），解缙被诬为“试阅卷不公”，再贬广西布政司参议。临行前，礼部郎中李至刚因与解缙有宿怨，又诬缙，故即改贬交趾（今越南），命督饷化州，可谓雪上加霜。行前解缙写了一首诗：多情为我谢彭郎，采石江深似渭阳。相聚六年如梦过，不如昨夜一更长。（《赴广西别甥彭云路》）到了越南，解缙已是彻底失望了，他在《交趾即事》中陈述：

蛮女艳妆争粉黛，夷人村鼓聚儿童。

可怜新息犹遗庙，铜鼓荒凉草棘中。

公元1410年（永乐八年）解缙的辉煌时光打上了句号。这一年朱高煦给他父皇说话了，解缙与太子往来甚密。这也没什么，可是这父子俩都有恨，于是一个“无人臣礼”的罪名戴在了解缙头上，最终被下狱。

公元1415年（永乐十三年）的夜里，锦衣卫都指挥佥事纪纲走进了解缙的牢室，侍从把酒菜端在桌上。两个人开始喝酒，解缙不知道死亡正等待他，他像是很久没喝酒，一边纵论国事，一边开着玩笑，酒如琼液浸润身体，他苍白的脸泛红，红透，变黑。

这一夜或许还有诗，只是锦衣卫早没心境欣赏大才子的风雅。这一夜他只等解缙醉倒。解缙的头终于伏倒在桌上，这一刻，解缙或许仍在梦想着什么？他是一个天真的人，一个有太多梦想的人，一个无拘无束自我的人。

牢外的雪越来越大，随着锦衣卫一声来人，解缙的身体便像空气一般被人撵出了牢房。

他感觉冷的瞬间，已经不知道挣扎了。似乎他的身体与这大地上的雪融为一体了。或许在这一瞬间，他才知道了自己的命数。

就让这漫天的雪埋葬我吧，这种死法总算没有沾污我的洁白。

四十七岁正值壮年，他的才华正如琼浆喷发，何止是《永乐大典》，何止是诗五百，纵然他没有从政的天赋，他也会是一颗亮彻大明的星。

一个摇曳多姿的生命毫无悬念被大明吞噬。