作者：刘会然

乡居岁月，与煤油灯相依相伴，是种不了的情缘。

1980年代，在江南赣中，虽然家家户户都牵了电线，装了电灯，但停电是家常便饭，家家户户还是少不了煤油灯。

乡村的煤油灯，造型可谓千奇百怪，各具风格。村人都是就材取材，利用家里的瓶瓶罐罐，自制煤油灯。那时，最好的煤油灯，肯定是从供销社买回的那种带灯罩和底座的玻璃灯。可普通农家，用得最多的是用罐头瓶和墨水瓶做的煤油灯。小时候，我做过几盏煤油灯，都是用墨水瓶做的。先用洗衣粉擦洗墨水瓶，再用螺丝钉在瓶盖上旋出一个洞，然后用细铁丝把牙膏嘴固定在瓶盖上，最后把棉线穿进灯头。在瓶中倒入煤油，用火柴点燃灯芯，调节灯芯的长短，一盏自作的煤油灯就可以闪亮登场了。

用墨水瓶做煤油灯看似简单，但不是每个人都能做好。比如，在瓶盖上旋洞，得小心翼翼，力道不恰当，就会把瓶盖旋裂。还有，选棉线，要洁净，有疏密度，否则瓶中的煤油就送不到灯头。最有技巧的是，要算处理牙膏嘴和瓶盖的距离。牙膏嘴贴着瓶盖，煤油灯燃烧过久，瓶盖就会熔化，渐渐地，整个牙膏嘴就会掉入瓶中。牙膏嘴离瓶盖太高，棉线的距离就远，不仅上油速度慢，还多耗油，牙膏嘴和瓶盖的空隙，还容易引发火苗。

我哥从小就手脚巧，不仅家里的煤油灯是他做，我二婶三婶家的煤油灯，以及部分邻居的煤油灯，基本出自他的手。大部分人用牙膏嘴做煤油灯，可我哥别出新巧，竟然用自行车轮胎上的铜头气门芯做灯头。在铜头气门芯和瓶盖之间，垫上隔热棉。气门芯铜头做的灯头，高耸挺拔，造型别致，像微型的灯塔。灯头立得高，自然照得远。想熄灭的话，用气门芯盖一旋，灯就灭，动作洒脱。另外，盖着灯头，还可以防止煤油挥发，节约煤油呢。

那时，每家每户都有几盏煤油灯。晚上，吃饭时，碰到停电，就得赶紧点上煤油灯。矮小的煤油灯，放在餐桌上，光芒低浅，只好用倒放的茶杯或瓷碗来当底座，来抬高煤油灯的地位。有时，小孩子莽莽撞撞抢菜时，会把煤油灯撞翻在菜碗中。记得有一次，我就把不小心煤油灯撞翻到刚上桌的紫菜蛋汤里。一家人白着眼，死死盯着我，嘟嘟囔囔，唉声叹气。这盆紫菜蛋汤呢，最后成了几条土猪欢快的晚宴。

少年时的乡间岁月，农忙时，一家人在摇曳的煤油灯下，或选菜籽，或车谷子，或捆稻秸……空暇时，我写作业，母亲缝补衣服，父亲收拾农具。有风吹来，灯光东蹿西跳，一家人的身影就浮动在墙壁上，影子或大或小，或深或浅，幻化成千变万化的图景。一灯如豆，映照着一户农家的春秋冬夏。

墨水瓶做的煤油灯，小巧玲珑，适合携带。读初中时，要晚自习。那时的教室里，虽然天花板下也都吊着两颗灯泡，但暗黑的夜晚，昏黄的白炽灯就好像是萤火虫。而且，在1980年代，学校供电极不稳定。一停电，教室里的煤油灯就遍地开花地点燃。如豆的灯火，恍恍惚惚照耀着一张张年少求知的面孔。

由于自制的煤油灯都不带灯罩。有风吹来，灯影就左右飘忽，把火焰吹得酒醉似的东倒西歪。用手挡风，用书挡风，都无济于事。有同学就自制灯罩。材料当然是透光的白纸。先用白纸卷成一个圆筒，再用饭粒黏住两端，简易的灯罩就做好了。如果想灯光更透亮，还可以在灯罩上开一孔活动的小窗。

灯罩虽好，但非一劳永逸。时间一长，摇曳的灯火会把白纸熏黑，烧焦，甚至引燃。记得，同桌的一个灯罩，出其不意燃烧起来，把前面一个女生的长头发也烧着了。幸好扑灭及时，只是烧去了少许发梢。大伙吓出了一身冷汗。

那时，乡野出生的孩子，在读书上乏善可陈，可找乐子的本领却不少。就是在煤油灯上，伙伴们也是其鬼点子频出。最常见的是偷煤油。那时，买煤油还要去供销社。贪吃的同学把家里给的钱，都买烧饼吃了，自然就没有钱去买煤油了。如果时常停电，一周就要耗费一罐子煤油。没有煤油，只好顺手牵羊，趁别人不在时，把别人灯中的煤油，咕噜咕噜倒入自己的瓶里。美其名曰“借”煤油。那些老实巴交的男生和女生，瓶中的煤油，时常莫名其妙地被别人“借”走。可都是有借无还，真是哭笑不得的事情。

最好玩的要算用煤油灯烤豆子。那时，每周一晚上，学校老师都要开例会。没有老师在教室，大伙就天马行空了。调皮的同学把铁文具盒里架在煤油灯上，然后放入黄豆。煤油灯的焰火烧烤着文具盒，把文具盒中豆子炸得噼啪响，蹦蹦跳。数分钟后，豆子渐熟了，加点盐巴，豆子的清香就在教室里弥漫。在缺少零食的年代，烤黄豆自然是美味佳肴。四围的同学纷纷过来抢食。大伙挤得人仰马翻，满地找豆。这样烤的豆子，带着煤油的气息，但同学们还吃得津津有味，吃得满嘴乌黑，像长了胡须。

当然，煤油灯下，看书写作业还是常数。在飘忽的煤油灯下，一颗颗脑袋埋头看书或写作业。有时，上完三节晚自习后，同学们的眼眉、两腮、鼻尖和嘴角，都是乌黑的痕迹。那是在煤油灯下长久熏染的结果。大伙你笑我，我笑你，互相打趣，苦中作乐。

在煤油灯光摇曳的时光，我度过了自己的年少时光。读高中后，在县城，停电的日子就很少了。读大学时，在市区，几乎不停电了。参加工作后，停电都会提前预告。煤油灯渐行渐远，最终走向了一种复古的深渊。偶尔参加烛光晚餐，也是一种虚假的表象，透彻不了年少时的情缘。

乡居岁月，一灯如豆，浮动年少的光芒。