作者：彭庭松

1994年的吉安师专，将学生宿舍建在种满松树的山坡上。

拾级而上，入口处拦一铁门，门上写有“学生之家”四个字。铁门朝启夜闭，作息时间严格，类似于青原山的晨钟暮鼓。宿舍从坡底一直延续到坡顶，一幢幢整齐向上，看上去颇为壮观。

中文系的男生宿舍楼与政教系的隔着篮球场相望，篮球场位于高台之上。宿舍楼只有中间唯一的通道上上下下，入楼处照例也是铁门关着。每幢都设一门卫，我们的门卫是雷师傅。雷师傅显然对安排为门卫工作很满意，因此挺负责的。我们上课了，他就抱个收音机听评书和采茶戏。下课后人员来来往往，总有些人要去和他搭讪，这时候他最来劲，就神神秘秘地讲讲校园没建之前的情形。那时候，学校抓学风建设挺严厉，实行“百日万分竞赛”制度。一到11点就会熄灯，铁门自然就要关上。若有人回来晚了，便要央求雷师傅开门。雷师傅这时候就铁青着脸，厉声训斥：“这么晚干什么去了？是不是约会去了？要将恋爱的心思放在学习上！”其实那时候，并没有多少人敢谈恋爱，这是雷师傅的习惯性猜测。

男生宿舍楼是四层，每个年级大概占一层。年级最高的在最上面，学长们要多费点脚力。不过，他们走路的样子和眼神明显有着令人羡慕的成熟。每个班级的宿舍总是连挨着，便于联系和串门。每个宿舍中间摆桌椅，每人一桌一椅，供自习时用。靠墙壁的两边自然是床铺了，分上下两层。每个宿舍住10人，空间便很拥挤，箱子只好塞床底下。楼道中间是公用设施，外面是洗漱和洗衣的地方，里面是厕所。一到起床时分，自然要排队洗漱，厕所位也紧张。尽管学校也有公用淋浴室，但学生们都嫌路远，多半也是在这里洗澡。夏天一排排或胖或瘦的肌肉就这么秀着，用整盆水浇灌，相互间打趣，偶尔也说点荤话，洗个澡就像是过节般热闹，欢声浪语将青春的心岸拍打。要命的是寒冬腊月，还有不少人坚持要洗冷水澡。先在寝室里狂练哑铃，弄得发热出汗后再跑到洗漱间，咬紧牙关，将一盆冷水从头倒到脚，嘴里大喊：“我……不怕……冷！”声音颤抖且大，隔着山坡的女生宿舍楼都能听到。大冬天楼道中间的“鬼哭狼嚎”，端的是“野蛮其体魄”的冲锋号。多年后的同学聚会，还有女生挤着眼笑问某男生：“你现在还怕冷么？”男生眼睛一热，知道错过什么，又好像没错过什么，心里充满着如鱼饮水、冷暖自知的哲学味道。

一个寝室十个人，十张面孔，十种性格，十种生活。天长日久，难免会有冲突。男人就是这点好，就算是吼过骂过，甚至是动手过，过了也就过了，天下没有过不去的坎，第二天就当什么事情也没有发生。晚上开卧谈会，气氛都是热烈。先是谈体育和文艺，准确说是看谁知道的明星轶事多。卢哥懂得真多啊，连乒乓球解说员蔡猛的前世今生都了如指掌。这蔡猛也真够猛的，二十多年过去了，他还在解说，我都不知道在山西的卢哥现在是否还看乒乓球？天南海北，东扯西拉，谁累了谁先睡。到最后一个没人理的时候，他知趣地“哎”一声，不久也就到华胥国中去寻找理想的爱情了。当然也有扫兴的时候，大家谈兴正浓时，突然发现窗台上有个人影，不消说是学生干部，他正在登记哪个床位还在讲话，毫不留情面地扣分，让你在“万分竞赛”中处于尴尬的地位。要是没有关门，干部还会走进来，站在黑漆漆的房中训话。只要不吭声，干部还是好干部，说两句他就会马上离开。

宿舍里经常来的客人，不是家长。家长送你来开学了，这中间他就不来了，大部分农忙呢。当然有个别拿固定工资的家长，路过吉安城区办事，会将儿子叫出去，悄悄吃顿大餐，以慰对肥油油食物的相思。只要我们看到袁同学红光满面，莫名其妙高兴，不消说，他是刚刚在酒家饭桌上和家长道别的。年轻的老师，多半是班主任，喜欢带着漂亮而略显矜持的师母或准师母来串门。周末学生陪着边打牌边聊天，师生打成一片，其乐也融融。有些别班的同学也喜欢“移情别恋”，隔三差五来串门。一回生，二回熟，三回头碰头，弄久了这串主便和全宿舍的人都熟悉了。经常有别班同学来找的人，无形中就增加了人缘好的印象和能耐，别的同学不免会生出几分敬畏来。

黄昏的中文宿舍楼，如今想来打字的指头都充满诗意。太阳一落，天不知道从哪个方向黑的，席卷而来。踢球的上铺兄弟颠着球回来了，串门的兄弟面带笑意，而我一首诗也写好，瞬间灯亮大地。隔壁同学的笛声和吉他永远对着梦中的姑娘，也不知道那姑娘可否懂得其中的忧伤。黄昏时分，难得的沉默，大家都在用非说话的方式表达着并不明朗的心曲。一年又一年，毕业到眼前。九曲桥下水汪汪，我们如星散何方？当时的谜底，到如今都豁然开朗。

扳指一算，离开中文宿舍楼已经快二十八年了。青春的力量，不过是我们回忆以往，不许掺杂以后的沧桑。那“学生之家”的铁字或许早已生锈，然而在这里生活过的人，记忆却逆着岁月光鲜锃亮。当年在这楼里，不是经常有人朗诵《双桅船》吗？“是一场风暴，一盏灯/把我们联系在一起/是一场风暴，另一盏灯/使我们再分东西/不怕天涯海角/岂在朝朝夕夕/你在我的航程上/我在你的视线里。”

中文宿舍楼里走出的兄弟们，我们出发的地点相同，目标说到底又有什么两样呢？不过是从这山坡下来，走向公路和铁路，走向赣江和长江，到达诗和远方罢了。