这是一片高矮错落的房子，马路从晃眼的日光下钻入隧道，一直延伸到青山湖底下，再从闷热、黑暗中钻出来，抵达另一片湖跟前。灰白色的房子，外墙下面因为日晒和潮湿而爬满污垢，它们随着时日在逐渐上升。房子里的陈设、家具和电器看起来都很相似，由于正午强烈的日光，并不能看清室内的一切，就像还处在午夜的睡梦中。

每天，房子前的站台总有一些大巴在此下客。这些车，来自鄱阳湖边的余干、鄱阳、万年。那是一个三角地带，熟悉该地域的人喜欢简称“鄱余万”。有时也会遇到一些来自瑞洪的中巴。从车上下来的人：裹着头巾的老妪、脸色浮肿的孕妇、肩膀刺青的青年、拘谨的小孩、大声打手机的老汉、洽谈业务者、小贩、建筑工地农民工、翘课学生、渔民、网恋者……在本地市民的注视下，略微紧张或旁若无人地消逝在城市的人群中。

瑞洪，是余干县的一个乡镇。每次看到来自瑞洪的中巴，我都隐约有种想踏上去的冲动。这乡间中巴，身上还带着淡黄色泥土印痕，经过乡镇两边的白杨树和香樟树时，它们还在晨曦的睡梦中。我想，也许某一天，我会坐上巴士前往瑞洪。但现在，我在焦急地等待6路公交车的到来。

这里是阳明东路，离我居住的小区“贤士花园”不足百米。小区建于二十世纪九十年代初，在当时的南昌大约是个不错的住宅区，但现在明显有些陈旧和杂乱。近二十年来，周围一带变化很大。我候车的位置，原先都是单位的宿舍和居民的自建房，在始于十几年前的城市改造中，被拆除出一条八车道的大马路。贤士花园，原先隐没在一片芜杂的建筑和巷道中，现在则豁然开朗地临近街旁。我在候车的人群中，如同他们一样，看着这些来自县城、乡间的巴士和下来的乘客。一辆辆公交车鱼贯而来，当它们停下，总有人匆匆地跑到前门处，争先恐后，挤成一团。候车，这微小的事情，却仿佛被赋予重大的意义——焦虑、欣喜、失望、急躁等情绪，像秋天的雾霾一样，涌上心头。

有一天，我一边从小区出来，一边看手机上的微信。一位叫XY的微信好友，转载了一篇来自豆瓣的文章，吸引了我的目光，在短暂候车的间隙，大致地浏览了一遍。

文章叫《未亡人和她的三城记》。我大约知道这个写作者，但未曾见过面。作者某日与人闲聊，得知对方收藏了一本日记，记载了一个妇人写于1991年至1992年间一年多的日常起居。这个日记本，则早于记载的年代，扉页上还有别人用毛笔题的赠词：“把毛主席的指示，印在脑子里，融化在血液中，落实在行动上。”落款是“采选科工委赠，一九六七年元月。”敏感的作者，借日记本复印了一份，经常深夜里，根据文字，揣度主人的音容笑貌。出于对她的人格想象，给她取名为“芬”，整理出一篇两万多字的作品。

我还听过一个相似的故事。某次参加一个以“村落文化”为主题的会议，复旦大学王振忠教授发言中说起，他曾在上海地摊上得到一个日记本，一个山村少年詹庆良，曾经有过碧树红花的梦想和经历，他在日记中真实记载了1949年前后僻远山乡的社会生活，有着特定历史情境中的民众心理体验。作者根据这本日记完成了一部历史学著作《水岚村纪事：1949年》。富有戏剧性的是，当作者后来寻着日记主人的足迹，来到江西婺源西北偏远乡村，原不指望找到日记的主人，但作者站在水岚村口遇见的第一个人，一个陇亩老农，正是当年的翩翩少年、日记的主人詹庆良。时光的交错与生命的梦幻，在刹那之间迸发出苍茫明灭的火光……

比之前面这位写作者，王振忠这段逸事，显然更奇一些。我在候车不至的闲暇里，匆忙浏览了《未亡人和她的三城记》上部，在“芬”的家庭叙事中，短暂地想象了她发生在省府大院（与我单位一墙之隔）的生活。

我们身边的人，如果有人去书写他们的个人史，那也是一本本浩瀚的不尽相同的大书。生命的意义，由一个个瞬间组成，而每个精彩或暗淡的片刻，都有命运（和时代）那看不见的手在引导和编织。只有当人在垂暮之年蓦然回首之际，那一切如梦如幻的安排，仿佛出自一种天意，带着必然的不可逃避的痕迹。

譬如现在，在候车的缄默的气氛里，谁又能明了他人内心的波澜，那平静面容下的悲欣交集？

我从漫想中转过身来，注视身后的广告牌：都市频道的新任主持人——“五朵金花”，巨大的充满自信的90后笑靥，经过PS的洁白无瑕的脸，有着瓷质的细腻和光滑；“新东方”和“巨人雷氏”教育培训机构表格化的中高考成果，让我内心有种无着的紧张感和焦虑感；美容医院广告，暗含着一种重塑激情与美丽的心理需求，表明人们对此的关切程度超过以往；呈扇形排列的演唱会阵容，显眼的总是最新选秀节目的主角，一些过气的老家伙，则尴尬地成为陪衬；无处不在的房产广告，轻易地许诺大众对理想家园的美好期待，并为此勾画出盛世繁华的人间天堂的幻景……

处在人生这个时刻，时间完全成为鸡肋。几乎没有人在此交流，人们的表情写着冷漠。谁也不愿在此多停留一分一秒，而这并非出于他们急欲摆脱私人生活（家庭）的樊笼，义无反顾地奔赴工作岗位的职业精神，不是的，完全不是，他们有的甚至对工作极度厌烦了，他们不是工作的狂热爱好者，他们急欲摆脱的是这等候之地的身份，离开这巨大的瓷质的光洁脸庞的注视和来自公交车上斜睨过来的目光的怜悯。当他们挤上公交车，下意识地拉扯衣服，伸手抓住拉环的时候，脸上已经恢复了气定神闲的平静。

我对这一时刻也充满厌倦。也许还没适应早上的气氛，还处在睡思昏沉的恍惚中，眼前的车流、人群、马路、建筑，形同幻影。我愿继续停留在午夜的梦幻，带着居家者或者说宅男的深重气味，带着深夜的雾气，带着书桌旁台灯长久照射的苍白脸色，带着洗手间马桶的气味，带着残留在手上剥开橘子的酸甜味，带着房屋楼顶水箱的铁锈味……

而我出现在站台上，在陌生人中间。手指下意识地在手机屏幕上划拉着，仿佛不是用眼而是用手在阅读里面的内容。我的生活总是被远处的微信、微博所占据。阅读来自四面八方人们的生活琐事。（有的人甚至只转载，连提供他们生活最基本信息的兴趣都没有——但即便有，凭什么我们要去阅读它？）我时时感到真实生活成为摆设，成为虚拟生活的可怜陪衬。

这个早晨，我从远处“芬”的生活，眺望自己的生活。仿佛空中楼阁，徒劳地安慰着某种期待。我将手机收起来，像一位等待摆渡的行人，在渡口伫立。

有时我会在候车不至的愤懑中，拔腿离开，步行到单位去。

（摘自李晓君《暂居漫记》）