李代发

前日小雪，天更寒，中国北方，在小雪之前就下大雪了，下得很厚，刷屏的消息中，有不少是关于大雪纷飞的。今年的天气，也真是怪哉，从热火朝天一下就进入寒风刺骨，秋天萎缩得如冬眠的胃。

天寒之时，尤其是在这和雪有关的节气，总会想起白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

极简单文字组合，极温情的寒冬暖炉。白居易生活的年代，酿酒还没有蒸馏技术，刚酿出来的新酒是浑浊的，称为浊酒。陈年的酒是清酒。唐人喜欢喝新酒，新酒不仅是身份，也能反映经济状况，比如杜甫在《登高》中所言“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新亭浊酒杯。”颠沛流离，收入不定，标志着生活品质的浊酒也停了，可见日子艰难。

随着酿酒技术的进步，现代人是不喜喝浊酒了，拿浊酒待客，更是一件没面子的事。每到冬日时节，哪家不备点新酒，封坛留存个一年两载，卯吃寅酒就成为常事了。不管是米酒还是白酒，都越来越讲究年份，看重浓度，越是陈酒价越高，待客就上规格，有面子，显尊重。

刘十九是白居易谪居江州（九江）司马时认识的朋友，大名已不可知，“十九”是其在家族中的排行，俩人关系非同一般，或许是同为天涯沦落人，白居易的不少诗作中都出现过刘十九。这首《问刘十九》写得情趣盎然：时已黄昏，天欲下雪，绿蚁新酒，红泥火炉，室外之寒衬屋内之暖，冷凉世界有温暖友人；特别是最后一个问句，写得韵味无穷，同时又蕴含了诗人和刘十九之间的深厚情谊。我们可以想象，刘十九在看了白居易的诗后，定然是立刻欣然而来，两人痛快畅饮，也许此时屋外正下着鹅毛大雪，但屋内却是温暖、明亮，是多么温馨惬意，令人身心俱醉。每当想起这首诗时，似乎口中有酒味，心中有火炉，这样的烟火气里，满满的都是人性的醇美和友情的真挚。

有了新酒，迫不及待要与友共享。临时起意，紧急邀约，这是一场不需要客套，也不会推却的酒事。外面风寒天将暗，屋内温暖如春，两个人围坐小火炉，炉上壶中酒被温得热气腾腾，酒香弥漫小屋。一壶酒，两个人，三两个小菜，能有一人共饮、夜话，管它外面的世界几多薄凉。

不禁想起多年前在小学当老师的日子。我们三五个年纪相仿的同事，常常也来个围炉夜话。我们几个人的房间，都自备了个红泥小电炉：一根粗壮的电线，一个面碗大小的炉面，上面曲曲折折缠绕着一根电阻丝。一通上电，不到半分钟，电阻丝便通红如碳。上面搁一小铝锅，倒上半锅从街上打来的水酒，淡淡的，有些酒香，有些甜。兄弟几个一人一条小板凳，围坐一起，每人一个大小形状各异的茶缸或是三两三的堆花酒杯子，倒上酒，就着花生、饼干、瓜子，聊天侃地，对酒当歌。聊家里长短，谈找个女朋友真难，不讲学生不好教，家长难说话，校长瞎指挥。喝到夜深推门出去方便一下，只见四下漆黑，鸡息犬宁，只有我们这房间的灯火，晕红了操场的一小片地方，似乎安静的校园也因这片红也有了暖意。

那时的我们很青春，阳光满面从不为明天发愁，那时工资很低，还要挤点接济家里，那时的日子，除了篮球别无娱乐，却简单有滋味。那时我们的幸福，一个小火炉、一壶薄水酒，就够了。

时间一晃是半生。繁华尘世，火炉不再。能和你一起围炉的人，更是不知何处去了。