■欧阳国

我在苍凉的黄昏匆忙回到了村庄。

我仿若一只敏捷的兔子，在母亲的呼唤下，奔跑在村庄，飞快地跳跃陡峭的山路，抵达山坳之上的凄凉的老屋。

母亲已经变成一个小小的盒子。她安静地放置在老屋大厅。我跪倒在母亲灵位前，泪光闪闪望着燃烧的香火。时间的火炉把母亲化为灰烬，她疼痛的身体，疼痛的一生，归于尘土。

母亲的房间堆满她还未来得及吃的柚子，它们一个个干瘪、发霉，像泄了气的足球，被遗弃在冰冷的时光中。

当我站立在老屋院子时，满目萧条的景象仿佛把我带回了二十年前。村庄寂寥，河水沥沥，山风冰凉。家中光景清冷，房前屋内，满目狼藉。

父亲正在柚子树下整理母亲的遗物。他弓腰佝偻，像一把竭力拉开的弓，集聚全身之力，对峙沉重的生活。在晶莹的泪光中，我看到站在寒风凛冽中的父亲，他身穿黑色上衣，脸色黝黑，满头白发，消瘦的背影显得十分落魄。

我抬头一看，原本郁郁葱葱的柚子树变成光秃秃了，从头到脚竟然找不到一片叶子。它就像遭遇了一把熊熊的烈火，只遗留残缺不堪的树枝立于冰冷的寒风之间。

父亲说，你母亲重病期间，院子里的柚子树长满卷叶虫，树叶枯萎，不到半个月，绿盖如阴的树只剩光秃秃的树枝，看不到一片叶子。

当柚子树叶都掉光时，母亲也走了。

我含泪凝望这棵柚子树。这是一棵有灵性的树，一棵有情感的树，一棵有灵魂的树。它和母亲心灵相通，它陪伴母亲，懂得母亲。

母亲出殡的清晨，她的骨灰盒从老屋大厅搬到了院子里的柚子树旁。我们在柚子树底下绕着母亲的骨灰盒，为她作最后的告别。

第二年清明，我回到老家给母亲扫墓。当我站在老屋前，我看见院子的柚子树又抽出了嫩绿的新枝，碧绿的树叶绿得发亮，一朵朵粉白的花朵像火种一样，点燃绿意盎然的春天。经历一场劫难后，柚子树显得愈加生机勃勃。

现在，这棵柚子树成了我故乡最大的牵挂。它在，母亲仿佛就还在，想到它，我就自然想到了逝去的母亲。

每次回乡，我都习惯久久地站在柚子树下。这棵柚子树底下埋葬了我对母亲点滴的怀念，无尽的悔恨，还有我只剩归途的余生无穷的疼痛……