以吾所学，尽吾所能，培育吾生。                 

——题记

作为二十岁出头的年轻人，我们能为世界做什么？朋友们告诉我：你可以改变世界；后来，我成为一名教师，我询问老一辈的教师们，作为教师，我能为学生做什么？前辈们答：不忘初心，砥砺前行；如今，工作几年有余，在迷惘中挣扎又努力，我不禁扪心自问：这么多年过去了，你也将逐渐不再年轻，你还能为世界做什么？你还能坚守本心吗？

今年是我走上工作岗位的第三年：我已找到答案：我可以，我能。

二十岁出头的年纪，当真是初出茅庐，正所谓未配妥剑，转眼便江湖。教育的“江湖”里没有快意恩仇，没有红尘烈酒，多得是九牛一毛的小事。虽说是小事，却同样困难重重。

2018年三月，我的实习生活开始了。半年的实习生活为我的漫漫教育路开了个头，同时也给了我一个下马威。尽管我在后期力挽狂澜地对学生严肃，但是仍是效果不大，至今仍成为我日后回想时的一大憾事。

匆促结束为期半年的实习生活，我正式配剑“闯江湖”。迄今为止，这是我正式走在教育路上的第三年，还没有在同一个地方生活过一年以上，所以每一学年对于我来说又是一个新的开始，这个新的开始不仅仅意味着教学环境的转变，还有所教学科的不同。第一年：一二年级语文数学音乐美术等的一人一校；第二年：一年级数学兼班主任；第三年：五六年级英语，初生牛犊不怕虎，困难总是能被解决的。这几年来，就是一个不停地遇到困难、解决困难、困难正在到来的路上，这多姿多彩的人生啊。

十个人的村小：两个年级的“复式班”

2018年九月始，我正式开始经历工作以来的第一个春夏秋冬。如往常般湿润的清晨，我骑着电动车，以座座大山为伴，与哗哗哗的河水同行，奔向远方一个神奇的小村小。它名副其实地小，师生加起来只有10个人；它也名副其实地神奇，麻雀虽小，五脏俱全，有教学楼、有小操场，也有五星红旗高高飘扬。

如今，每每回想起在村小的那一年，我都满心都忍不住溢出感动。我能想起来的都是那一年的雨天和阳光。连绵不绝的雨水，中途倾盆而下的暴雨像饱满的黄豆往脸上拍打，心里挂念着很早到学校的几个孩子会不会害怕，直到打开教室门，看到他们亮亮的眼神，欢呼道：刘老师来了！那一刻，我意识到：不用怕，暴风雨来得更猛烈些也没关系，有这些孩子阳光的笑容便足以治愈内心的潮湿了。在这一年以来来去途中，静默的山林树木陪着我度过四季，孩子们从短袖到棉衣再到短袖，春夏秋冬轮回的记忆里，存留的都是无限的感动与快乐。我像是在自己的小王国里面，带着我的小公主和小王子们，我们读书、学习、阅读、做游戏。早上会有琅琅读书声从教室传出，课余时间教孩子们打篮球，午休时间给孩子们讲故事，活动课与孩子们将简陋的矿泉水瓶作花瓶，插上鲜花，儿童节让孩子们画风筝、放风筝，教育最纯真的模样，大概就是这样了吧。

从《画杨桃》到“找春天”

《画杨桃》课堂源于师范的阳阳老师发给我的一份文件——重庆谢家湾小学课程整合纪实。

课堂整合狭义讲就是两种或两种以上的学科，在基本课程目标、内容、总课时不变的前提下，对教材进行重组和优化，融合在一堂课中进行教学。课堂整合的可实施性微乎其微，于是，我和阳开始讨论这种课堂整合的利弊。

我说：在我小学的时候，学了一篇课文，名为《画杨桃》，那如果要讲这篇课文，岂不是可以将美术课和语文课结合起来，这也算课堂整合？

阳阳老师答：是的，课堂整合听着很简单，难的是它大方面的改革不是一天两天可以完成的，这是一个大工程。

很巧合的是，《画杨桃》这篇课文竟然出现在了二年级的语文课本当中，和阳的讨论过程带给了我一些灵感：倘若我要将美术课的画杨桃和语文课的画杨桃一起来上，似乎头脑中没有一个完整的怎么上的头绪，我想了又想，不知道该从何下手，也不知道该怎么将课堂完美过渡，没有计划好的话，可能效果适得其反。斟酌再三，我试图换过一种方式，将《画杨桃》的课文内容情景再现，让学生亲身去画，去感受，再来学习课文。

于是，我按照课文的故事情节开始步步引导孩子们走进情境里。将准备好的杨桃放在讲桌的正中间，让孩子们仔细观察后画出看到的杨桃的样子，为了不让他们觉得无趣，我把教室里的绿萝摆在一起，让他们一起画下来。

画完后，孩子们将作品交上来给我，我当即给他们呈现出两个不同角度下的两幅不一样的作品，让他们两相比较。

他们激动地告诉我，“老师，你右手拿的画画的是一个五角星！”

我问：“咦？为什么是个五角星呢？”

画的是五角星的那位同学说，“老师，我坐在这里看到的杨桃就是一个五角星呀。”

接着，我让画的不同杨桃的同学交换位置，互相感受一下从对方的视角看到的杨桃是什么样子的，是不是跟自己画的不一样。最后，让他们互相讨论，为什么会不一样，从这件事情当中，你学到了什么吗？一直到这个环节里，我们基本上将《画杨桃》这一课的内容再现到了真实的课堂上。

这一个过程进行地比较顺利，在看到有同学画出了五角星之后也没有嘲笑，而是提出了疑问。

接着，我说：同学们，你们知道吗？有一些小朋友和我们一样，也在画杨桃，你想知道他们画杨桃的故事吗？这时候让他们去阅读课文，就简单易懂多了。（由于是一二年级的复式教学，条件的局限性，这篇二年级的课文，这一课时旨在让学生知道大概内容，我是一二年级同时进行的。两两帮助，让二年级的同学带着一年级的同学一起读，一起来概括文章的主要内容。相比于以前，他们能准确地概括文章的精髓，对课文的熟悉程度出乎了我的意料。

然后，我又开始下一个切入点。杨桃如果不仔细看是看不出来是五角星的样子的，比如我，在没有切开杨桃之前想不到那是那么规整的五角星形状。

我问孩子们，为什么杨桃切成一片一片后可以清楚地看到美丽的五角星呢？他们开始沉默思考，于是我给孩子们讲了一个《苹果和橘子》的故事：为什么橘子是一瓣一瓣的呢？有同学很快反应过来——这样我们可以分享给别人吃。

“那杨桃切成一块一块的五角星，也是为了......”

“分享！”孩子们异口同声地答道。

“你们真棒！美好的东西和事物，我们也要学会分享给他人，给我们的父母和爷爷奶奶，以及朋友们......”

课堂结束后，我将给每一个孩子准备好的杨桃拿出来，让他们带回家后分享给家人，用眼睛观察，用鼻子嗅嗅，用味蕾尝尝，然后写一篇《画杨桃》的小作文。

于是乎，在孩子们欢天喜地地捧着杨桃的开心氛围中，我结束了这堂课。看到他们拿到杨桃欣喜若狂的样子，内心非常欣慰。有一半多的孩子们不知道杨桃是什么，少数两三个也仅仅是尝过，忘记什么味道了。退一万步讲，就算这节课他们学到的可能也会忘记，但杨桃长什么样子，该怎么吃，他们怕是记得住了。愉快地学到知识，他们很快乐，我也是。

2019年春天来临时，为丰富孩子们校内生活，我们开展了一次“找春天”行动。图片上的蓝天下的小花瓶，里面缀满了迷你版小“太阳花”，和孩子们的笑脸交织在一块儿。那一刻，“老师”、“教育”与“成长”似乎都有了不同的意味，陪伴的温情和发自肺腑的热忱突然都生动起来。尽管这些片段只是孩子们读书生涯的小插曲，却似乎一定会在他们的记忆里闪闪发光，熠熠生辉。

孩子们能骄傲地说：我们不仅会唱《春天在哪里》，我们还会在户外找春天！

这是我2018年毕业后在村小带的第一批学生，可能但凡在每件事情前面加一个“第一”，它便会有不一样的寓意。我是第一次做他们的刘老师，他们也是第一次做刘老师的学生。在年龄方面，他们的确是小学生中最小的，在教龄方面，我也是最小的，所以，与其说是我陪着这一群孩子长大，不如说是他们陪着我成长。虽然这第一年磕磕绊绊，懵懂如孩童，在所有的未知的困难中，我迅速成长起来。

再遇见

如果是2018年刚毕业的我是带着新奇忐忑和孩子气与孩子们相处，那么2019年九月，便是我兵荒马乱的开始。新学年初始，因村小教学点的人数日益减少，我来到中心小学，从小型的复式班级转变成大班制，手足无措，经验不足，这对于我来说无非又是一个挑战。刚刚从幼儿园的大门出来的七岁的孩子们，不遵守课堂纪律，爱打打闹闹，识字不多，所有的规矩都需要一点一点从头教起，而我，到了新环境，一样要重新开始。为了提升自己的教师素养，我开始埋头苦读，从书本中寻找答案。从四大名著到各位教育学家的理论故事，我慢慢摸索，一边学习一边实践，将爱心与智慧融入到和学生的相处中。

我国的四大名著之一《红楼梦》中，在大观园初建成时，贾政带着贾宝玉，邀请众门客去大观园题字写对子。天赋异禀的贾宝玉接连赢得了众门客的赞赏，独独贾政永远是回应着严肃夹杂压迫的几句：混账、取笑罢了、无知的孽障，贾政从来就不喜欢宝玉，觉得他是一个没出息的孩子，可宝玉始终有一片属于自己的天地，贾政从未发现。所以，我们作为教师也是一样的，不能由孩子的一点不足而否定他的全部，当我们带着成见去看待这个孩子的时候，我们就已经失去与这个孩子交心的可能性了，不如找找他的闪光点，发现他的长处，也去赞赏他，这样孩子高兴，我们也高兴。在这一方面，我将表扬艺术用在了作业点评上：。

爱心与智慧是教育儿童的两大法宝。倘若把爱心比作一块海绵，那智慧就是偷偷溜进去的水滴，只有两者兼并，才能使这块海绵具有沉甸甸的实感。我曾经遇到过一个这样的案例：在去年我带一年级的班主任时，班上有一位个子高又爱调皮捣蛋的男孩子，在一次课间休息时打碎了班级里图书柜的玻璃。那时刚开学不久，这位同学已经屡屡犯错了。这天，我气势汹汹地想要责骂他为什么又犯错了，突然看到他微垂着头，一脸不知措的模样，我心软了。我将他唤来，让他思考两个问题： 

1、我为什么会犯错？

2、我如何避免再犯？

过了不久，他主动告诉我他是不小心的，且主动表示愿意接受惩罚。我灵机一动，拿着他第一单元刚刚考完的80分数学卷子对他说，老师在这里给你记个账，你要是连续5次考试都能考到90分以上，那这次事情就既往不咎，可以吗？他犹豫了一会儿，点头答应了。为了让他不失信，我们拉钩约定好让他每达到一次90分以上，来我这里记录一次。这次的意外事件就在师生双方都愉悦的情况下达成了共识，那个孩子虽然也不时调皮，但数学成绩却一直保持在90分以上。智慧能让我们巧妙地将棘手的事情变得轻松，成功的教育案例则是我们前进的不竭动力。

白兔糖与女孩的故事

同时，经验尚浅的我也遇到过难题。

疫情期间的一次家访，去了六个孩子的家里，都是留守儿童，百味杂陈。家访真是一种最为直观地了解孩子成长环境的方式，你踏进这个孩子屋子的门槛，这个孩子的成长环境，所受到的熏陶，我大概就能了解到七七八八了。留守儿童放在现今的教育里，一抓一大把，家里需要收入，父母要挣钱，都是无可改变的事实，谁也无可奈何。到小慧家里时，我做了一次无效沟通。

小慧——不怎么爱学习，在校时比较内向，网课在家不写作业，不认真听课，爷爷奶奶叫不动，父母外出，有一个姐姐，弟弟患病，每月要花费上千医疗费。

我到小慧家里时，小慧不在家，大厅里的八仙桌上一圈的大人在打牌，声势浩大。小慧的爷爷也不知道小慧去哪里了，开始在小道上走上走下叫小慧的名字。大约四五分钟后，小慧从斜对面的房子里走出来了，伴随着她奶奶幸灾乐祸的喊叫:叫你平时不写作业，现在老师找来了吧，旁边的几位大人一旁乐呵呵地看热闹。

小慧回来了，沉默不语，坐在客厅里。我试着与她交流，小慧不吭声，我仿佛能听到她内心的小九九:我啥都不说！我看你能怎么办……几番较量之下，看到她长到遮掉眼睛的刘海，央其奶奶拿来一把剪刀，修剪了一半，才堪堪看到她的眼睛。蹲下、平视，再次交流，无果……另一朋友因急事又打来电话催促快走，冷静下来，我决定放弃交流了，扔下一句话：“写作业和学习是你的事情，如果不写作业，开学就不要来读书了......”临走的时候，我从兜里拿出一颗随身携带的大白兔奶糖给她，说:“收了老师的糖，就当你记住了刚刚老师说的话，课要听，作业要写，老师走了。”

这颗临走时匆忙塞进女孩手里的白兔糖，到最后仍是没有取得多好的效果，事后也成了我的一个心结。在事后与朋友多番交流后，我意识到我太着急了，如果我事先她一个大白兔奶糖，一开始就让这个环境先轻松一点，先不要想着我希望她一定要去写作业，聊点别的事情，比如这段时间在家做什么呀？做了什么开心的事情啊？有些什么样开心的经历呀？慢慢地孩子也能轻松一些。

白兔糖与女孩的故事，让我意识到——慢慢来，会比较快。

我们一起看向日葵的花瓣慢慢张开，42个孩子的心门也逐渐向刘老师张开。六一儿童节的舞台上，留下过我们的歌声与舞姿，红领巾在每一位少先队员的胸前飘扬，可口的西瓜在夏日里比往日更为香甜，因为教育，我们仍然相信美好。

少年

难留少年时，总有少年来。2020年九月至今，我与一群大孩子们认识了。他们有的足够调皮，还有的足够懂事，他们有一个共同的名字：少年。我常常回想我当年这个年纪的时候，我的老师们是怎样传授知识给我的，我那会最希望遇见什么样的老师。我想，在若干年后，我的学生中也许也会有与我一样的心路历程，那时的我是否是学生所期盼的样子呢？

他们是少年，有比春风拂面更温暖的笑意，有比夏蝉更聒噪的嗓音，也有比秋雨更淅沥的细腻，还有不畏寒冬的勇气，少年就是少年，只因他们是少年。

我曾经在这个意气风发的年纪里，对于老一辈的叔叔阿姨们说的“年轻真好啊”不置可否，那时的我认为，每个年龄段都有不同程度的好，少时有“儿童急走追黄蝶”的无忧无虑，青年有“左牵黄，右擎苍”的风华正茂，老年有“行到水穷处，坐看云起时”的豁达，何必要区分哪个年龄段最好呢？而如今二十有余，再有旁人用艳羡的口吻说“年轻真好啊”的时候，我会笑着回应：是啊，年轻真好。因为年轻，我们还有余力，还有时间去尝试，去改变，去做许多我们以为做不到，以为艰难无比的事情。当我们将难关一个个克服，再回头去看，曾经以为难以翻越的大山，其实只是一个小沙堆，而当初一心以为的“难”，只是自己在心里将困难放大了无数倍而已。

在现今，仍然有许多的在岗教育工作者因为教师这个职业的收入与劳累抱怨不已，但我一直记得梁启超先生曾经说过：“凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。”许多时候，有些事情并不是我们做不到，不去尝试，在遇到新问题的那一刻首先选择退缩，那么在最开始便已经输了。人生很短，做好一件事情就够了，人生很长，我们足以将一件事情做好。

一个人对待自己的职业，能够有责任心，有趣味，发扬敬业和乐业的精神，专心致志做圆满，就是“人类合理的生活”。愿我们每一位正在行走的教育工作者拥有“人类合理的生活”，永远热泪盈眶，永远相信梦想，相信努力的意义，相信遗憾比失败更可怕，在坚守中改变，在改变中不断进取，争做越来越好的自己。

断断续续写完了这篇教育故事，重新回想这三年来的一点一滴，再审视当下的自己，深知保持初心是一件多么艰难的事情。如何保持教育的纯真，又如何脚踏实地地走好教育路，仿佛永远找不到答案，又隐约感觉答案可能就在其中。

一个人可以走得很快，但是一群人能走得很远。在衙小这个大家庭里，我也如同一个孩子，从幼稚到成熟，从迷茫到探索，感恩遇见，乃我之幸。

（遂川县衙前中心小学  刘悦）