谢连生的补鞋摊。

“师傅，这鞋子能补吗？”

“能补，胶不顶用，得手工上线。”

只见鞋匠把鞋往膝盖上一搁，用劲将鞋垫抽了出来，转身拿出把小钢刀，浅浅地划开鞋底侧面，用钩钻绕上麻绳，在划口处用线扎了一圈。稍一用力，线立刻隐匿在鞋底深处。

鞋匠名叫谢连生，在遂川县城有名，子承母业36载，布鞋、雨鞋、皮鞋，甚至拖鞋也补，因手艺精细美观、补的鞋子结实耐用、为人诚实本分而小有名气。

“磨蹭人”干出精细活

补鞋是个苦差。从1984年春天起，每天天还没亮，谢连生就挑着担出了门，一头是补鞋机，一头是木箱，里头装着尼龙线、钉子、胶水，还有废轮胎皮等。离家有段距离，扁担在两肩来回转换，每每额头都会沁出细细的汗珠。

在县城十几个补鞋摊主里，谢连生最“磨蹭”，别人几分钟搞定，他却要十几分钟、甚至二十几分钟。有时，顾客把满是泥巴、脏兮兮的鞋递给他，他也乐意接过来，从不嫌弃。遇到别人有急事，他会插个队，赶紧替人补好。

谢连生说，手艺活要图实诚，不能钻钱眼，绝不马马虎虎应付顾客。正因为此，鞋摊生意一直蛮好，口碑也不错。

补鞋有苦也有乐。靠着好手艺，谢连生娶妻，先后生下儿女。现在，儿子在部队，已娶妻生子，女儿在外读书，全家幸福美满。

恬淡岁月见沧桑

俗话说，以管窥豹。谢连生说，就连他这个小老百姓，也能从补鞋看到国家的变化、社会的进步。

看补鞋工具，最初是纯手工，钩钻、剪刀、胶水、麻绳，然后是磨机、锉刀，再后来添置了一台20元的手摇补鞋机。如今，他用的是200多元一台的补鞋机，补鞋的质量提高许多。

看补鞋种类，最初是解放鞋、雨鞋、凉鞋，到上世纪90年代，皮鞋、靴子多了，进入新世纪，旅游鞋多了，价格从几十元，到几百、上千元一双的名牌鞋。如今，人们更注重健身，不同档次的运动鞋日渐风靡。

看支付方式，过去，只收现金。如今，谢连生的摊位前，也贴着支付宝、微信支付二维码。手机不时语音提示：“微信到账5元，支付宝到账5元。”

诚信撑得万年船

做手艺，靠的是常有“回头客”。在距县城20公里的草林镇大坪村，有位97岁，曾参加抗美援朝的离休干部郭斯行，30多年来，一直光顾谢连生的鞋摊。鞋子破个小洞，他找谢连生补。大大小小、只要与补鞋沾边，郭斯行就找爱这位“老交情”。

原来，30年前的一天上午，已经退休，但热衷关心下一代成长的郭斯行，要赶去县城一所学校作传统教育报告。不巧，刚买不久的皮鞋就脱了底，这让一向注重仪表的郭斯行非常尴尬。

无奈，郭斯行赶紧去补鞋，恰巧来到谢连生的摊位。凭着过硬的慢、精、细、准绝活，谢连生把他的鞋子粘连得稳稳的。此后，这双鞋穿了好几年都未破损，给郭老留下了深刻印象，二人也因此结下了长达30余年的缘分。

有人不禁要问，随着科技的进步，像补鞋这种行当，还能延续下去吗？会不会失传？后辈又愿意继承衣钵吗？

对此，爽朗的谢连生答道：“有消费群体，就会有经营者。”不管社会如何快速发展，他这辈人会干到干不动为止，一定会有人接过“枪”。他相信，补鞋匠也有春天。

肖初生、刘祖刚 文/图