“水东萝卜水泱泱，泰和萝卜辣似姜”。不知什么时候起，这句话成了老家人冬季收获萝卜时的口头禅。

小时候，没出过远门，真的以为这话是真理。长大后，去了泰和，吃过那里的非遗品牌菜———“泰和萝卜”，那种微辣酸爽，清脆可口味道真是让人难以放下筷子。又有一次去泰和采风，路过泰和中洲村，亲眼看见这里的老百姓晒的萝卜干，并亲自尝了尝，也觉得和老家的萝卜干差不多。心里不由得暗笑，老家人的这句口头禅或许太偏激了，许是泰和萝卜名气大了，有些不服气罢了。

我的老家在青原的沙芫村，是水东（赣江东边）沿线的一个小村庄。从村名中就可以看出，老家的土地是沙土，土质松软，由于这种土质能有效降低植物夜间呼吸作用消耗，使得老家的萝卜长得格外水嫩甜脆。

“你这萝卜是不是水东萝卜？”时至今日，只要冬天的萝卜一上市，那些吉安城里早起到菜市场买菜的老头老太必定先这样问上一句，当确认是水东的萝卜时，她们二话不说，哄抢着一扫而光，即使比外地大棚里的萝卜贵上一角两角也毫无怨言。

味蕾是不欺骗人的，老家的萝卜就这样不容置疑地捕获了挑剔的城里人的脾胃。老家的萝卜之所以这样受到肯定和欢迎，这和独特的沙性土壤分不开，而最终获取关键一票的，是那句“有冇有尿倒”。这句已然成为吉安方言俚语的话，朴实地反映出老家人在萝卜种植上坚守的初心。

“庄稼一枝花，全靠粪当家”。老家人信守最自然的就是最好的肥料，由于萝卜种植面积大，老家的农家肥明显不够，所以只有摇橹挑担进城去购买“粪尿”，以至拖着板车进城去买粪尿成了水东去吉安城路上的一道“风景线”。“有冇有尿倒”成了老家人的招牌语，甚至吉安城的赣江边还有专门的尿码头。

小时候，霜降后老家的萝卜就是我们的“水果”。读初中时，学校离家有十多里远，早晚上学回家都靠腿。乡下人没有城里人带水上学的习惯，路上渴了，萝卜就是我们的“矿泉水”，我们的“鲜水果”。跳下田埂，随手薅起一个，都是脆嫩香甜的大萝卜。尤为奢侈的是，我们用指甲在萝卜上刻一圈，两手握着萝卜两头，轻轻在膝盖上一碰，萝卜就折为两半，些许还有水汁溅到脸上。我们只吃带绿叶的那头，因为这头是最脆爽香甜的。而另一头则被扔在地里，等待着老农拾回去喂猪。这种光明正大的“偷”在老家是不被骂的，东西多了就贱了这是自然的。

良好的品质使老家的萝卜干也同样优质。临近春节，新鲜萝卜也基本卖完了，过了春节，春暖花开，萝卜皮下就会“生刺”，说是刺，其实就是皮下长出网状的硬膜，这时的萝卜正式宣告“过季”，不再适合生吃和晒萝卜干了。如果天气好，赶在春节前，老家人就将地里剩下的萝卜拔回家洗干净，从中对开，把萝卜剖成两片，撒上盐，腌制两三天。等到咸味充盈到萝卜的每一个细胞，将盐水倒掉，晾晒在自家屋顶，或是晒谷场上。此后，一切都将听天由命，交给太阳。

如果是雨天，那这茬萝卜干就将面临倒掉沤肥的命运。如果天气好，经过太阳温润的萝卜片开始变色，缩小。到了傍晚太阳下山时，我们就被父母叫去，把萝卜归拢装进木桶，然后垫上草席，人站在草席上，转圈圈地把萝卜片踩实，这样做的目的，是让萝卜能充分的进行发酵。如此反复晒上一礼拜，原先白白净净的大萝卜，被晒成了色泽金黄，咸香可口的萝卜干。

晒好的萝卜干很受欢迎，是煲汤的绝佳配料，和蛋生炒，那更是吉安人久吃不厌的一道家常菜———萝卜丁炒蛋。而那时的我们就没有这样口福了，每天中午的口粮是早上用饭盒带去学校，而白米饭上的主菜一定是素炒萝卜丁。

岁月安好，静默如初。只是随着水东一带开发建设速度的加快，萝卜种植区域已失去了三分之二的领地。说不定，不久的将来这块原产地就将消亡，那句“水东的萝卜水泱泱，泰和萝卜辣似姜”口头禅也就不复存在了。