□罗朝晖

看得见的乡愁，这说得有点雅，其实用大白话来翻译大概是：地面上的东西，包括炊烟缭绕的房屋，鸟儿搭在树上的窝，清澈的小溪小河甚至大河大江，蜿蜒曲折通向外婆家的路，一望无际或一望有际的田野，等等，也就是咱们通常所说的“硬件”。

对乡村振兴来说，硬件设施的建设必不可少，因为它不但承载着乡愁，更是农村衣食住行的具体依托，没有这些硬件，一切无从谈起。因此，危房改造或彻底翻新，道路硬化、拓宽，田园化整理，灌溉设施的修葺，这些都是乡村振兴的基础动作，也是脱贫攻坚题中应有之义，我们做得一天比一天更好。

但是有些东西是看不见的，又是不可或缺的。首当其冲的，就是农村污水的处理。以往的乡村，生活污水大多是靠自然蒸发的，这也是农村最为人诟病的脏乱差。现在，好点的地方，家家都建了化粪池，这比以往好多了。可这些大大小小的化粪池，它的出口通道又在哪里呢？而这恰恰又是对一个地方文明程度的最有力的检验，检验一个村庄是不是宜居，就看它的生活污水处理水平。过去如此，现在仍然如此。

今年我市的乡村振兴，主要任务是人居环境的改善。完成这项任务，着力点不但要放在“看得见的乡愁”问题的解决上，更要投入足够的精力在解决“看不见的需求”上。因为，后者往往是更为基础的“埋在地底下”的建设工程。