老人至今仍给人理发

如今难见踪迹的大铁椅

从张子祥老人的理发小木屋走出来，看着木屋周边七零八落的老房子，记者的内心百感交集。搭上了改革开放这趟车，如今，个体发廊早已满街遍地开花，不知老人的理发屋还能维持多久，更不知他那把当年最“时髦”的理发大铁椅和老式洗手盆还能用上多少回。发展不忘历史，继承不忘传统，老人那把铁椅上斑驳的锈迹，镌刻的是改革开放40年的风雨历程，更是我们这一代又一代人的牵挂与寄托。

13岁少年郎开始“剃头匠”生涯

张子祥老人的理发屋位于吉州区白塘街道库背新村。木屋毫不起眼，没有招牌，甚至连名字也没有，人们要找他理发时，只需要说一声：“我要找张师傅理发”，附近的邻居便会热心地指引。在这间理发屋里，岁月变成了老人手里的那把推子，横横竖竖理出了附近多少市民长大、长高的模样，一直到如今。邻居们总说，几十年过去了，张子祥老人的身体依旧硬朗，似乎还是当年的模样：中等个子，一身朴素的衣裳，带着眼镜，只是头上的发丝已逐渐雪白。

9月26日，靠着附近市民的指引，记者很轻松地找到了张子祥老人的理发屋，正巧他也在屋里。寒暄几句后，记者便坐在理发屋里一角的凳子上，也终于有机会看清这间木屋的全貌：五六平方米的屋内，进门左手边放着的是一个老式洗手盆，那是专门给客人洗头用的，右墙上挂着一面略显暗沉的老式镜子，木屋的正中间立着一把大铁椅，张子祥告诉记者，这把铁椅已经跟随他60个年头了。

张子祥出生于1937年，今年81岁。“13岁时，家里条件不好，读书的成绩也不是很优秀，父亲就让我开始学徒剃头了。”老人说，仔细算来，他家祖传三辈都是“剃头匠”了，爷爷是家里的第一代理发师，此后，父亲也跟着爷爷学艺剃头，之后自己也学起了剃头，可以称得上是“理发世家”了。13岁开始学徒，从此走上“剃头匠”的道路，张子祥老人这一走就是一辈子，“我很喜欢剃头这个手艺，不仅做得开心，它还让我在家里最困难的时候，养活了一家人。”

发型的改变见证着时代的变迁

1950年，张子祥刚开始和父亲学艺时，还经常跟着父亲出门给人剃头。“父亲一边剃头一边教，我就在边上看，慢慢地就会拿推子剃头了。”张子祥说，那时的剃头匠经常会把推子、刮胡刀、剪刀、围布和梳子放在一个小包里，然后出门走村串户，给人剃头。

“1958年，当时的青塘公社成立，公社里就设立了专门的理发室，我也正式进入了公社，成了公社的理发师。”回忆起当年的场景，张子祥口若悬河，十分感慨。“当时那个年代理发的大部分都是男同志，满大街都是平头或光头，也简单，女同志要不扎辫子，要不就是剪学生头。”老人说，当时推一个光头是6分钱，剪头发则是1.2角钱，而那时的工资也是很少。“我们那时候就是做多少活拿多少钱，每天算下来，一起剃了多少个头，然后上交一部分给公社，其余的就是自己的工资。”虽然当时生活困难，但张子祥就是靠着剃头的手艺，养活了一家人。

张子祥老人告诉记者，他在公社当理发师，一干就是近40年。这40年里，随着改革开放的进程，人们的发型也发生了变化，价格也一点点上涨。男同志们的发型开始有了“平原风凉式”“中年平原式”“平顶式”“七分”“八分”等不同发型；女同志们也开始流行烫头，尤其是上世纪80年代，只要家里条件允许，几乎每个爱美的女同志都会烫个头。“那时候女同志烫头一般是先烫出小卷，再‘做花’，非常考验师傅的手艺，我们很多女同志老照片里高高的蓬松短发，也就是那时候烫出来的。”说起记忆里的往事，张子祥老人的兴致很高，还带着爽朗的笑声。

生活变好应珍惜当下幸福生活

时光荏苒，岁月变迁。2000年，随着社会的进步，青塘公社解散，公社的理发室也随之解散，张子祥从公社离开回到家。之后，他带着从公社理发室领回来的一把大铁椅，再加上自家的推子、剪刀等理发物件，正式在吉州区白塘街道库背新村这间小木屋里当起了老板，开起了理发室。“从我回家开店后，找我理发的大多数是附近的邻居和以前的老顾客，他们都是冲着认可我的理发手艺来的。”张子祥老人说，也正因为这个原因，所以自己的理发室一直未曾有过名字，却从不影响生意。

直到现在，张子祥老人已年过八旬，小木屋也变得略显陈旧，但他仍会拿起剪刀和梳子给人剪头发。“现在外面的发廊到处都是，新颖的发型也很多，而我还是坚守着自己的老手艺。”张子祥老人说，现在他理发的价格是5至6元，一个月下来也有一两百元钱的收入，再加上社保等，自己的生活也还能过得去。

张子祥老人说，如今自己年纪大了，也不知还能理多久，原本打算把木屋里的这些老物件当作破烂卖掉，但一想到它们陪伴自己这么多年，心里还是不舍，便把它们当作一种念想留了下来。这些老物件虽不华美，但却充满了人间烟火味，让人觉得亲切、质朴和厚重，仿佛在静静诉说岁月的风霜，唤起人们对过往生活的缅怀。“改革开放40年过去了，这些老物件也和我一起共同见证了这些年来的巨大变革。”在张子祥老人的记忆里，改革开放让人们收获了太多的幸福，而作为改革开放40年的见证者和参与者，老人也感慨生活越过越好，人们更要珍惜当下。

■记者胡静  文/图