安徽桐城，自古文风鼎盛。桐城诗派名动一时。方家是桐城大族。曾祖方学渐、祖父方大镇、父亲方孔炤，方以智以及三个儿子方中德、方中通、方中履，都是著名学者。方以智早年就读桐城县学———对于一个文风极盛的郡县来说，没有理由不修建得堂皇和考究：戟门、泮池、棂星门、文庙、文昌阁、土地祠、明伦堂、乡贤祠、书舍、库房、省牲堂、教谕训导宅等、洗砚池，历历可数，整齐而不呆板地布置在城内中心，让踏门而入的学子，以及路过的百姓，无不产生一种庄重而肃然的感受。

方以智从小志大，敏感睿智。青年时在父亲的泽园，成立“泽社”。与之来往的，多为风流倜傥之士，往往诗酒唱酬，慷慨酣歌，泛足山水，纵论时事。他自述“处泽园，好悲歌……好言当世之务，言之辄慷慨不能自止。”（《浮山文集·孙武公集序》）

青年时代，方以智主要活动在老家桐城和南京，期间，也穿行于江浙各地。作为一个世家巨族子弟，他的生活不乏奢华风流，对此，陈贞慧之子陈其年在给方中德（方以智长子）诗序中，如此描述：

“当时秣陵全盛时……密之先生衣纨縠，饰驺骑，鸣笳叠吹，闲雅甚都，蓄怒马桀黠之奴带刀剑自卫者，出入常数十百人，俯仰顾盼甚豪也……”

方以智，字密之。作为一个大族仕宦子弟，他的青春，不缺乏纵酒欢歌、前呼后拥的场面。这是他品尝到人生的第一味：甜美多汁、繁华绮丽。然而，当这些建立在一个朝代将要崩溃之时，其意味则稍显苦涩。

崇祯十一年七月，方以智父亲方孔炤被任命为右佥都御史，巡抚湖广。自李自成爆发农民起义已近十年。其时，高迎祥、李自成、张献忠、罗汝才等农民军攻入湖广，在官军镇剿加剧后，锐气受挫。新任总管河南、山西、湖广等地的军务大臣熊文灿，与方孔炤意见产生分歧，改战为抚。农民起义军趁机诈降。方孔炤不相信张献忠等是真心归降，连续上书兵部尚书杨嗣昌，指出不对张献忠等部作任何处置，任其养精蓄锐是极大的危险。杨嗣昌非但不听，反而因方孔炤的不同意见而心生恨意。后来张献忠果然反叛，将官军大败于香油坪。杨嗣昌为推卸责任，借机弹劾方孔炤，致使方孔炤下狱。

此时，方以智正以举人身份进京会试。他向朝廷上了《请代父罪疏》，表示愿替父来受罪。可以想见这份奏疏，在大臣眼中并不具有分量。方以智心忧如焚，整日茶饭不香。这时，传来他中第的消息。殿试揭晓，方以智中二甲五十四名进士，授翰林院检讨。

北京的三月，尚有春寒。每日清晨，金色琉璃殿瓦的朝门外，一个身材瘦削、因痛苦折磨显得神情悲恸的身影，匍匐在晨曦中。这个年轻人怀揣血疏，双手蒙额伏地，在早朝百官杂沓的步伐声中，无助地叩头呼号，涕泗滂沱———他乞求，这杂沓的脚步中，有一双停下来，倾听他的诉求。然而，这些冷漠和老于世故的脸，没有一张显示出内心的感动，最多只是几道目光轻飘飘地往这个匍匐的年轻人身上一扫，又像迅速抽回的鞭子一般。对于这样的场景，这些人并不稀罕。午夜，他则露天焚香，虔心祈祷，希望能感动上苍，为父伸冤。人心终不是僵冷的岩石。日复一日，月复一月，方以智的孝名还是传遍了整个京城。甚至有人在传颂这个新晋进士的孝名时，还不禁唏嘘落泪。以至于传到了崇祯皇帝耳中。

有一日崇祯早朝后，回到上书房，闷坐半响，不发一言。忽然长叹一声说：“求忠臣必于孝子之门。”反复念叨了几遍。近伺太监大胆跪请圣教。崇祯说：早上经筵，讲书官陈某，其父巡抚河南受挫获罪，而陈某依然能锦衣熏香，展书朕前，没有一丝悲痛的样子。如此不孝者，岂能忠于朝廷！朕听说新晋进士方以智因父与陈某同罪下狱，日持血疏，膝行宫门外，哀声遍求朝中达官申救，其孝如此！真孝的人，必能忠于朝廷。儿子这样，父亲当可想象。这样忠孝的朝臣，虽有过失，朕应该给予其改过自新的机会，为国家戴罪立功。于是下诏，遂让方孔炤出狱。

方以智怀血疏为父申冤，孝名满布朝中。其后在京任工部观政、翰林院检讨、皇子定王和永王的讲官。然而，他的仕途生涯并没有持续多久。时局已然变坏，一系列的征兆，显示出大厦将倾的危机。

先是连逢凶年，灾害不断。万历年间，秦晋、河洛、齐鲁、吴越等地就遭遇全国性大旱。至崇祯时，旱灾变得愈益频繁。崇祯六年，华北流行鼠疫，连年不止。抱阳生在《甲申朝事小计》说，崇祯十六年，北京“大疫，人鬼错杂。薄暮人屏不行。贸易者多得纸钱，置水投之，有声则钱，无声则纸。甚至白日成阵，墙上及屋脊行走，揶揄居人。每夜则痛哭咆哮，闻有声而遂有影。”恐怖的灾害让人神智错乱，疑神疑鬼。关外，满人连续攻陷城池、挫败明军，取得辽东军事控制权，并分道入塞，烽烟直逼京畿。

崇祯十七年三月十九日，李自成攻克北京。崇祯皇帝在万岁山一株树下自缢。

崇祯帝死后，被抬到东华门。方以智获知后赶到崇祯灵柩前，痛哭不已，哀声如嚎。呼天抢地的痛哭，引来了巡逻的农民军。《清史稿》本传载：“以智哭临殡宫，至东华门被执，加刑毒，两足骨见不屈。”方以智被俘，农民军对他严刑拷打，始终不肯投降。不久，李自成兵败山海关，方以智侥幸乘机难逃，保得性命。（未完待续）