一

有人的地方就会有歌，这句话大抵是不会错的。

一个国家要有国歌，一个民族也理所当然地拥有自己民族的长歌短曲———她的自然、气候、物产、风俗、历史也都在一首首歌中。在哪怕最为凋敝的民间，更会有疑似下流不堪其实风情万种的民歌在肆意流传，仿佛野花在荒野粲然开放，或者河水在大地上奔流不息。

有人的地方就会有歌，歌是一个时代、国家和种族头顶上的星光，声带的跑道上滑翔的云朵，肺里的诗情，爱意，血管的河流里涌动的忧伤，是乡间井台上照耀的月光，一个醉酒的人内心的痛苦和暂时的欢愉……

有军队的地方一定有歌。

一支没有歌的军队不过是一排冷冰冰的野蛮的枪管，一支只会盲目冲锋的草莽之师，一群让人觉得不祥的乌合之众。歌是一支队伍最高的号令。歌用最小的篇幅记录硝烟中的历史和情感。歌是离散的战友间经过千难万险重新会合的口令和路径。

“打倒列强，打倒列强，除军阀！除军阀！努力国民革命，努力国民革命，齐奋斗，齐奋斗。”这是当年北伐军的军歌，也是国民革命军剿灭军阀的号令。

“莘莘学子，亲爱精诚，三民主义，是我革命先声。……以血洒花，以校作家，卧薪尝胆，努力建设中华。”上世纪二十年代，广州黄埔军校的上空经常响彻这首校歌。若干年后，这首歌的旋律让许多老黄埔生即使身处医院面临垂死之境，也会肃然振衣立起，仿佛战场上列队的士兵！

在抗日战场上，只要一唱起《大刀向鬼子们的头上砍去》《保卫黄河》《游击队歌》《义勇军进行曲》，身体就会变成渴望飞向敌阵的炮弹，喉咙里就像是刚喝了一壶陈年老酒，火辣辣的像着了火，酒劲和血性瞬间就充满了全身。这些歌在整个中国响起，四万万人就像是收到了抗日总动员令，从四面八方汇流成共赴国难的民族大军。曾经多少次在硝烟中响彻的慷慨激越的歌，自然构成了中国人最深沉的民族记忆，是中国军人灵魂的城墙最为结实的砖瓦。

有军队的地方一定有歌，那些或雄浑如长城垛口或低低款款如小河淌水的歌，表达的是一支队伍的本性、激情和爱意，记载了一个个可歌可泣的充满历史玄机的瞬间。一句句歌词，有值得推敲的史学价值和考究的美学意义……

1927年10月，有一支队伍从长沙越过湘赣边境，过铜鼓，穿萍乡，抵莲花，跌跌撞撞地向罗霄山脉中段奔去。他们是长沙兵败后被迫退却的秋收起义队伍。他们看起来衣衫不整，士气不振，也许出于对前途的担心，担架上面目模糊的伤员的哀叫声显得略有些夸张。随着大量的非正常减员（路上对手的围追堵截，以上厕所为理由或者借黄昏为掩护逃跑），这支队伍的枪似乎越来越多，而队形越来越短，最后几乎每一个人都背了两到三支枪，以至每到列队集合时都只听到一阵凌乱不堪稀稀拉拉的枪支碰撞的声音。这是一支几乎是毫无来头还说不出名堂的队伍。这样一支队伍从脱身于国民革命军集结湘赣两省到兵败退却还不到一个月的时间。他们还没有自己统一的旗号、军服，还来不及整肃军纪号令，当然还没有属于自己的歌。他们只是一堆不成调的音符，需要一定时间才能找到自己的节奏、声线、乐谱和调门。

他们一进入罗霄山脉中段的井冈山地区，就开始整编队伍，颁布纪律，打土豪，分田地，辟圩场，圈地盘，结交四方朋友，探索革命新途。原本偏僻的井冈山，变得热闹，原本绿森森的山谷深处，到处是红色的口号书写，红色的旗帜飘舞。

原本天高皇帝远、日子死寂只是偶有土匪出没的井冈山地区，现在兵强马壮，大有要改朝换代的架势。

二

江治华是井冈山地区的遂川县草林镇的一名青年农民。江治华可是草林镇百里挑一的好后生。江治华比现在更少年的时候，十里八乡的媒婆都争着给江治华做媒。她们走到哪里，就把江治华夸到哪里。她们说江治华模子周正，勤快本分，人品高，八字好，上山捉得到猛兽，下河摸得到脚鱼，树上打得到鸟，走路捡得到金子。更值得夸赞的是，江治华还唱得一口好歌。他有一副天生的好嗓子。有时候他在上山的路上唱起了歌，“打只山歌过只岭，满山竹子青又青。茅草底下石阶路，弯弯曲曲到草林。”所有和他一起上路的人都感觉脚下驾起了浮云，而如果在山林里伐竹驮木，当江治华的歌响起，所有在山上各自为阵的劳作就似乎有了指挥，成了一支训练有素的队伍的整体行动。———江治华喊着号子的歌声成了这支队伍的号令。江治华在劳动的时候唱，在休息的时候也会唱，比如在有月光的夜晚，江治华的歌声就会一反劳作时候的粗犷洪亮，变得深沉温婉，充满了一个男人的柔情和伤感。每当此时，会有多少邻家女子借故从他家走过，目的就是为了听一两声江治华的歌声！

包括遂川县在内的井冈山地区，是个盛产歌谣的地方。井冈山多山，山上多森林，就有了砍伐和搬运，就有了热气腾腾的伐木号子在山林回荡。生存产生哲学，劳动创造美，井冈山人的山区生活自然就需要山歌陪伴，那些从山民心里自然唱出的歌谣就如林木葱郁如山路绵延如山泉跌宕奔腾。井冈山多客家子弟，他们带来了属于自己民系的歌。他们的一句“哎呀嘞”，是歹命人的叹息，还是爱人的表白？是对经过家门的清风明月的殷勤挽留，还是对正走出山门的亲人们的依依送别？百感交集的一声“哎呀嘞———”，唱出了客家人的曲折婉转的心路历程，成为客家人在声带上的地理标识！在偏僻的山区，井冈山人用歌声指挥劳动，表达爱情，慰藉心灵。草林镇的好后生江治华，正是这漫山遍野的井冈山民间歌者中出色的明星……

上世纪二十年代末的一天，草林镇的好后生江治华参了军，成了一名穿灰布军装打绑腿的井冈山红军战士。红军在草林镇开辟了红色圩场，江治华把山上砍来的树木给红军换了银子。红军在草林镇刷了许多标语，做完买卖的江治华看得有些痴。红军在草林镇招兵买马，江治华毅然地把自己交给了红军。那时候，在井冈山地区，好后生就应该当红军，进步的青年就应该上战场建功立业。参军打仗，可是一件时髦的事儿！

革命的队伍里人尽其才。唱一口好歌的江治华，做了一名管宣传的兵。

（本稿选自《苍山如海———井冈山往事》一书，江西高校出版社出版。未完待续）