布谷，是一个具有多重语境的词：首先它是一个名词，一种鸟的名字；然后，它是一个拟声词，这种鸟发出的叫声。
“布谷—布谷”，人们根据它叫声的发音，给它取名“布谷”。也不完全是，更主要的原因是，布谷二字，契合了中国农耕文明里的一个重要耕作节点——春耕下种（播谷），感恩于布谷鸟一声又一声地催耕提醒，很早以前的农人就把这种鸟取名为“布谷鸟”。
这也许只是一种自然现象与农耕文明的巧合。正是这种恰巧，使人们对布谷鸟有一份独特的情怀。春耕是关系到一年生计的大事，自古以来，农民在农业生产中依天道而行，遵节候而动，讲究不误农时。有一句谚语说“懵懵懂懂，清明下种”，是说不管你再糊涂，到了清明时节就下种育秧，大体是没错的。每当我们在清明和谷雨前后，听到布谷鸟长一声、短一声的叫唤，就知道谷物该下种了。
“布谷—布谷”，布下春天的谷种，耕作一年的希望。就像那位写下《劝学》诗的大书法家颜真卿一样，布谷鸟是千百年来农人心中的“劝耕鸟”，田中水涓涓，布谷催种田，它用不厌其烦的啼叫来敲响节令的时钟。
我的家乡在赣中南山区，山多，田多，鸟多，是一片典型的江南乡土。山多林密，繁育着各种各样的鸟，它们在林间筑巢，在空中翱翔，在田野觅食，在村庄栖脚，鸟与人共享一片家园。鸟也是有圈层的，不同的鸟，与人保持着不同的距离。与人的距离最近的鸟，有家燕、麻雀、喜鹊、八哥、斑鸠、鸽子，它们有的几乎与人生活在一起，亲密无间，同住一个屋檐下，与人有一种天然的亲近感；与人保持相对较远距离的鸟类有竹鸡、野鸡、黄雀、画眉、鹧鸪、翠鸟、夜莺、黄鹂、百灵等，它们与人划定了某种界限，它们的歌声时时充盈耳畔，它们的身影偶或从眼际划过，在繁密的枝丫间，在我们的头顶若隐若现，鸟与人之间一直保持着一份刚刚好的远近；还有一类鸟，永远是遁迹的，离凡尘很高，离烟火很远，像仗剑而行的侠客，戴着神秘的斗篷和风衣，不在人群里稍作停留，这类鸟有鹰、隼、雕、鸮、鹞子、啄木鸟等。在我的心中，布谷鸟也是侠士，它在催促人们勤做莫懒，耕耘四季。
后来做了一个生物学的了解，才知道布谷又叫大杜鹃，光杜鹃类就有150多种，在中国最为常见的有五种：大杜鹃，也就是布谷鸟，发“布谷—布谷”的叫声；四声杜鹃，发“咕—咕—咕—咕”的四声音，又有点像在说“割麦—割谷”；八声杜鹃，发连续八个音的鸣叫，节奏明快，韵脚不明显；鹰鹃，叫的时候听起来像在说“贵贵—油，贵贵—油”；噪鹃，叫时发“饿哦—饿哦”，尖锐刺耳，像一直在喊饿。这些不同音律节奏，甚至被人赋予各种寓意的鸟鸣之声，我最喜欢听的，还是那温婉动人、不疾不徐的“布谷—布谷”的天籁之音。
家山谷雨，半坡芳茗。谷雨的雨是为谷物萌芽而落的。一树树梨花在雨中制造了一场春雪，和雨而落，覆盖春泥。春水哗哗，在沟渠中欢腾。春野的气息弥漫在每一寸空间里，所有的动物和植物都活泛起来。刚孵出不久的鹅子，摇着一小团鸡蛋黄，在池塘里划桨；关了半个冬天的牛犊子，翘着尾巴，冲向碧草连天的野畈；桃花红、李花白、油菜黄、紫云英铺满田畴，春天像一幅正在打开的古画，每一抹色彩和意境都在复活过来。那个春天，我还是一个牧童，没有短笛，也不骑牛背，只躺在田中央一片紫云英铺成的地毯上，掐一枝小花含在嘴里，反剪双手，放在脑后，眼前的一切都是新的，万古不变的春天，在我眼前重复着第一万零一次的绽放。
我知道，在春天芳华的每一次绽放背后，都有一个声音，从我们难觅其踪的某个邈远的山谷传来。万物构造，各有天巧，造物者给每一种鸟都设置了一个独特的发音器，有的清脆，有的婉转，有的尖锐，有的低沉，它们在大自然的舞台上轮番登场。布谷的声音，不同于燕子衔泥低掠时的呢喃，不同于八哥在牛背上觅食时的自言自语，更不同于麻雀的叽叽喳喳和喜鹊的眉飞色舞，它们只是营造了一种近处的平和与热闹，让人安心地做着手中的事儿，过着眼前的生活。布谷的叫声，是一幅大写意山水画里的留白。它从不出现在花的梢头和树的繁枝里，它只出现在笔墨无法抵达的地方，出现在听者巨大的想象之中。它也从不出现在合唱团的C位，它喜欢躲在舞台的某个角落里，为整台演出提供清越的背景音，它把一台音诗画交响乐托举在自己的声音之上。有时，大家都嗨累了、不玩了，它仍然躲在一个无人可见之处，为大自然的纪录片配音。
有很多次，我一个人在空寂的旷野里，听布谷啼鸣，制造着“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的千古诗境。感觉它是从很久远的时空里传来，是从很遥远的空谷里传来，也是从唐诗宋词的句子里传来。“布谷—布谷”，这如此厚实、圆润，且有共鸣感的声音，仿如来自一枚八孔古埙，又或是来自一位具有深厚音乐修养的中音歌者。就像儒雅、飘逸的廖昌永演唱古巴民歌《鸽子》，就像沉稳、朴实的关牧村演唱经典的《草原之夜》。一只小小的鸟，竟有一副穿云破雾的嗓子，好像山外之山、水边之水的那一声声啼鸣也听得真切——旷远、悠然，把寂寥的天空填满。我在紫云英地毯上，陷入虚幻之境。蜜蜂和蝴蝶在我身旁绕飞，犁铧沿着田塍一圈圈向中间犁过来，对我的包围圈越来越小。布谷的叫声仍然是一样的节奏，一样的发音，一样的气息，一样的情感，没有什么能改变这一切。一声声啼叫从那个喇叭状的山谷弹射过来，声音的子弹一梭梭击在我的心缶上。直到耕田者手上的竹鞭轻轻打在我的身上，我才从恍惚中惊醒过来，牛的嘴巴正在卷食我身旁的青草，锋利的犁铧已到了我的脚下。我逃出包围圈，放牧的牛犊已经鼓起了胃囊。牛虻在黄昏的光晕中飞舞，一大片紫云英已被翻卷的泥浪吞没，蜂飞蝶散，只有布谷还在叫唤。直到把天色叫晚，再把新的一天叫醒。
乡谚说，布谷不飞走，夏粮总会有。眼看着农人在布谷声声中下种、翻田、插秧、种瓜点豆，一转身就过了立夏、小满、芒种。乡间的树木和庄稼泛着厚底的油光，在太阳下透着草木新熟的气息。稻禾的穗子正在勾头弯腰走向澄黄，瓜田里的西瓜豹纹清晰，菜园里的西红柿青红相衬，豌豆苗上紫花点点如蝶翩飞，玉米须扎成了辫子，洋葱尖顶上戴上了球冠，南瓜藤上的笨瓜躲在宽大的蒲叶下荡秋千……蝉声四起，嘈嘈切切，杜鹃啼鸣，千山回应。四声杜鹃“割麦—割谷”的叫声布满山野，大杜鹃的“布谷—布谷”的叫声听起来好像也变成了“割谷—割谷”，天时不负鸟鸣，一个新的收割季来到了乡村。
布谷啼时，谷物养人，我在布谷的啼鸣中看一年年春播夏种，岁月在布谷的啼声中咕咕而逝。小时候听得惊心而入迷的那只布谷鸟早已飞入时间的烟尘里，但布谷鸟的叫声从来没有停滞、没有改变。它没有华丽的羽毛，没有精致的形体，也谈不上有多优美的歌喉，它只把最深入人心的一缕销魂之音，留在聆听者的耳膜之上，让乡愁反复响起。
它的一生，只说这两个字：布谷—布谷—布谷……
文/郭远辉
