作者：邱裕华

去年春节期间，我开着刚买不久的新车，带着妻子、女儿回乡下老家走亲访友。

自从父亲病逝、母亲进城与我们一起生活后，我有好几年没有回老家了。几十年来，伴随着改革开放的铿锵脚步，乡亲们的收入和农村面貌都有许多看得见的变化，比如，读大学的越来越多，房子越来越漂亮，穿着越来越靓丽，“点灯不用油、耕田不用牛、割禾栽秧不弯腰”都成为了喜人的现实。早在上个世纪八十年代，家乡就通上了电，一盏盏明亮的电灯替换了昏暗的煤油灯。随着收入的不断增长，家家户户先后买上了电风扇、彩电、电饭煲、冰箱，安装了电话，有的还用上了空调。同时，手机也由繁华城市走进了四里八乡，不仅年轻人，而且老年人也人手一个手机，即使子女远在天涯海角也能和他们自如的通话。大家的出行，也早由自行车换上了冒烟的摩托车。可以说，家乡的衣食住行都有了巨大的变化。

但是，我却不太愿意回老家。说起原因来，也很简单，就是乘车到了我家所在的乡镇后，离家还有二十几里山路，往往要坐摩的才能回去，不太方便。而且，到了家里，生活也不太习惯。特别是妻子，从小在城市里长大，根本用不惯我们农村那种臭烘烘的茅厕。这样的茅厕，冬天冷风刺骨，让人蹲在里面打哆嗦。夏天到处是蚊子，上个厕所，速度再快，屁股上也会叮几个包。让人很是无奈。

除了这些，厨房也让人不太愿意亲近。老家的厨房，靠墙垒着一个大土灶，台面也是用泥灰抹的。灶台上，前后相连放着两口大铁锅。前面那口特别大的铁锅，主要用来煮饭炒菜；后面那口稍微小一点的，主要用来温水洗澡。灶台前，顺着墙角堆满了柴火。

我们那里，烧火用的是木柴。每到了冬天农闲时节，上山砍柴是家家户户的大事。每户人家都要去山上弄回许许多多柴火，以足够来年煮饭。不然，开春之后没有时间，而且天热了山上也有蛇。双休日，我从学校读书回家，都要和别的伙伴一样到山上背柴火回家。

有了柴火，每日三餐才能生火煮饭。父母在外劳动，这个差事便常常落到我的头上。我坐在小板凳上，先是用火铲把灶膛里的灰扒开来，架上几根细木柴，然后找一些松树枝、茅草这些引火的东西，用火柴点燃后，再放到灶膛里的木柴中间。看到木柴上出了小火苗，我便赶紧拿吹火筒鼓起腮帮朝里吹着。说起来简单，但做起来一点也不简单。有时，火苗很快就熄灭了，又得重新点燃引火的茅草。常常是重复几次，弄得满脸满手都是黑碳灰，灶膛里依旧冒着浓烟，不见火烧着。好不容易火生着了，我心里便会松一口气。有的时候，因为木柴比较湿，怎么也生不起火，我只得很是沮丧地等着母亲回家再说，把难题丢给母亲。

而且，由于厨房里要放很多木柴，也不安全，要是起火了就很难救火。邻村有户人家就这样被烧得一干二净。有一天黄昏，十几岁的我在家烧火，突然听到一个邻居在外面大喊。我出来一看，顿时吓坏了。只见我家厨房屋顶上烟囱旁边的房梁起火了，吓得我赶紧叫人。幸好，父亲他们立马回来了，和几个邻居一起提水及时把那团火浇灭了，没有酿成大祸。大家说，可能是我家的烟囱被烟灰堵住了，不通风，引燃了梁木。想来真是惊险。幸好发现得早，不然的话，我家很有可能就被这一把火烧成精光。

生火不容易，喝水也不容易。厨房里特意放置了两个超级大的瓦瓮盛水。和它们相配的，是两个大木桶。平时挑水，可以去村后的一口水井。要是冬春时节井里没水了，就要去河里挑水。有五六百米远，还要上下高高的河堤。夏天天气热，个个要洗澡，又要洗衣服，用水多，家里的两大瓮水很快就会见底，我常常看见母亲晚上打着手电去挑水。等我稍大些，我也会经常去挑水。挑不起，便舀半桶水。要是去河里挑水，天气晴朗还好，如果下雨了，那些泥巴台阶便非常湿滑。为了担心摔跤，我总是打着赤脚，弓起脚趾抓住地面，再一步步往上走。每次走到了河堤上面，我都要放下木桶歇一口气。我还记得，有一回去挑水，我在下河堤时，地面太滑了，一下子没踩稳，直接摔倒了河里，屁股上全是泥巴。

“黑厨房、土灶台、大水缸，一日三餐不离柴”，这就是过去我家厨房的真实写照。走进厨房，墙壁、房梁都看不出本来的颜色，被烟熏火燎得乌黑乌黑，上面还倒挂着许多黑灰条。我大学毕业参加工作后，与现在的妻子谈婚论嫁时，她来到我家，一进我家的厨房就皱眉头。我笑言：“要当一名合格的农村媳妇，首先就要过生火煮饭这一关。要能学会快速地生火，不然，一家人就要饿肚子。”她应道：“这样的大灶我可烧不着，我宁愿吃方便面。”我回道：“你家就蛮好？以前你家还不是用蜂窝煤做饭，那些黑煤球弄得地上都是煤灰。”不过，说归说，那时她家里早就用上了液化气，很是方便。农村能不能也用上液化气灶？这个问题，我当时没有去想，因为它超出了我的预见。

就在我沉想中，车子下了高速公路，转上了乡道，朝村子而去。虽然我之前知道家乡的泥巴路改建成了水泥路，村村都已经道路硬化，而且水泥路直接修到了家门口。但我还是作好了会车难的准备。因为家乡那条小路，一边是河流，一边是大山，那条水泥路不见得会宽到哪里去。我小心翼翼地超前开着，生怕哪个地方车子过不去，但完全出乎我的意料。一直往山里开，眼前的道路都有五六米宽，根本不用担心会车。路上车来车往，那些乡亲们开的轿车，不少都是奔驰、奥迪。

一路顺风回到家，哥哥嫂嫂已经在家等候了。坐下还没有三分钟，我去外面找厕所解手。走到菜园那里，以前那个熟悉的茅厕却不见了，空空如也，根本看不出以前这里有个茅厕。我问哥哥厕所在哪里。他指了指厨房后面。我很是疑惑地走过去，看到一间用砖头做的小平房，推门进去一看，雪白的墙壁，水龙头、蹲盆、电灯、浴霸、热水器等一应俱全，一开阀门，自来水哗哗而出。这跟城市里的卫生间完全一样，实在太方便了。

上完厕所，我很是惊喜地问哥哥什么时候弄的水冲厕所。他说：“我们家去年初就弄好了，花了几千块钱做的。”我说：“太先进了，想不到你思想还蛮解放。”他笑了笑，说：“这有什么。你去看看，家家户户都是自来水，都是水冲厕所。有些贫困户是由政府代建的，不用自己出钱。现在，农村的厕所革命深入人心，环境卫生整洁多了。”

到了煮饭的时间，我看到嫂子在厨房忙碌，便叫妻子去帮她烧火。和妻子来到厨房，一看，我们都傻眼了。虽然那个大土灶还在，但上面铺了滑亮洁净的瓷砖，而且看得出好久没有用过了。窗台上放着某品牌电磁灶，还安装了排油烟机，“吧嗒”一打火，蓝色的火苗就窜了出来，一盘色香味俱全的菜肴很快就做好了，省时又省力。原来的那两个大水瓮不见了，取代它们的是一整套橱柜。打开柜门，里面放满了盘盘碟碟、锅碗瓢盆，样式齐全、美观。嫂子说：“自从家里安装了自来水和橱柜后，厨房干净多了。以前，厨房怎么收拾都觉得不干净，现在，收拾厨房简单多了。在这样干净、整洁的厨房里煮饭，心情也更好。”

我难以相信，又特意跑到隔壁的海牛家去看。想不到他家的厨房更加漂亮，地板和墙壁四周都贴了瓷砖，根本没有了大灶，用的是液化气。我问他，用完了一罐液化气，去哪里灌气？他说：“圩镇上就有，随时都可以灌气。我儿子买了车，半个多小时就可以来回。他不在家，我自己骑摩托车去也很方便。”我站在门口举目四望，正是乡邻们煮饭的时候，但很少见炊烟。有的人家屋顶上还安装了太阳能热水器。

不是亲眼所见，难以相信短短的四十年间，农村变化会如此翻天覆地。我出生于1973年，今年四十五岁。可以说，我自有记忆以来，正好亲眼目睹了农村在改革开放浪潮里一系列令人异常惊喜的变化。

人们的生活离不开衣食住行。衣食住行往往最能直观反映老百姓的生活变化。厕所、厨房作为每个家庭不可或缺的部分，它们的变化更折射出农村这40年以来的巨变。走马农村，以前那种极其简陋的茅厕不见了，家家户户必不可少的土灶也不一定有了。记忆中的大水瓮、大饭甄、大铁锅这些厨房神器，不声不响退出了舞台。即使保留了土灶的人家，也照样有了电饭煲、电热水壶、电炖锅、微波炉、电磁炉等品种繁多的现代炊具，使煮饭烧菜实现了燃气化加电气化。

“不见炊烟起，但闻饭菜香。”小小的厨房，见证的是农村的大变化。厨房的现代化，见证的是祖国改革开放40年的辉煌历程和伟大跨越。锅碗瓢盆，在神州大地的每一个家庭演奏着甜蜜幸福的交响乐。这是全世界最华美、最幸福的乐章。

来源：市文联