作者：黄文忠
自于我的记忆硬盘刻下印痕，直到上中学，在家玩耍，出门做客，寒暑更替，我的全部打扮就是一身黄衣服，一身黑衣服。暑假在家里还可以凑合，赤着上身，提个竹篓，河里、沟里、田里，四处抓泥鳅，捕鱼虾，晒得一身黑不溜秋也不觉得自卑。伙伴们知根知底，境况相似，没有攀比。然而，开学后面对不同服饰的男生女生，心里就尴尬得难受。
熬过一个个朔风撕咬的冬天，小学毕业时，我从一所村小“杀出”一条小道，以总分在全县名列前茅的成绩考进了省重点中学。九月的阳光灿灿烂烂，我跟随父亲挑着他自制的杉木箱子、一床旧棉被来到县中，面对来来往往的学长，并不胆怯。感触深刻的便是好多男生脚上穿着泡沫凉鞋，上台阶走长廊都显得飘逸轻盈；有身穿纯白的的确良、鸭蛋青色的确良，酷暑难当，把衬衫一脱，穿红背心的，好似燃烧的青春之火；穿蓝背心的，如蔚蓝的大海碧绿惹眼。我羡慕极了，想象自己穿上这套行头该是什么样子。有次在教室里，一不小心轻触到同学的的确良，那同学眼珠一瞪，嘴上冒出一句“没长眼睛”，每个字都有一千斤重。这已经让我够尴尬得了，他还伸出手，在衣服上反反复复地弹灰：“二十多块钱买的嘞！二十多块钱买的嘞！”那语气令人无地自容。摆什么谱，衣服上根本看不见一粒灰尘！
尽管沉浸在新的功课中，往返教室寝室都是贴着墙根走，竭力压制买背心和凉鞋的心思，但是到了第二年夏天，小小的心愿仍然像郊野的青草一样疯狂生长，思想的防护林绵软无力。
内心纠结了很久，终于在一个周末，回到家里挑水，放牛，喂鸡，意图以一个少年的勤劳来获得长辈的夸奖。然后觅了空儿，瞅着母亲的脸色，鼓足勇气，把在肚子里环绕了九曲十八弯的秘密对母亲和盘托出。印象中，母亲体格不高，劲力充足，家里家外都不甘落后；她嗓音清脆，心地善良，呵护每个孩子。其时，母亲年纪并不老，耳力精细。我嗫嚅出来的每一个字就像夜间的乌鸦一样，让她内心震动。只见母亲被日光风霜侵蚀的脸上为难和无奈的波浪一圈一圈漾开，她好长时间没有答复我，然后沉重地叹了口气：“昨天机米（碾米）的五角钱都是赊账。三崽呀，妈明天去卖鸡蛋，给你先买一件，可以吧？”少年的思维通常不知变通，感觉愿望折损了一半，我不知如何回答，瞬间眼泪盈溢眼眶，赶紧悻悻然躲进夹房里郁闷去。
虽然未能达到预期目的，但我夜晚盼天亮，清晨盼傍晚，眼巴巴地等待母亲逢圩归来，就像等待老师把我的优秀试卷发下来一样热切。太阳渐渐西沉，逢圩的乡亲三三两两、前前后后回来了，去了的与没去的交谈着新鲜的见闻。我的心根本不在书上，不在伙伴的游戏上。或许只过了五分钟，我却感觉过去了半天，那个个子不高，走路如飞的母亲今天怎么那么慢呀，该回来了吧！我甚至想象得出，母亲回家后，用她清脆的声音叫唤我：“三崽呀，妈妈给你买了红背心。”而我喜滋滋的偎过去，接过母亲手中的红背心，那是我周末回家前去百货商场仔细看过了的红背心......
红蜻蜓、白蜻蜓在晚霞里欢快地飞舞着。就在夕阳亲吻西山顶上的杉树时，往返步行四十多里路的母亲疲惫地回到了家，她瞅着我的明媚的脸色，内疚地告诉我：“鸡蛋不好卖，十二个才卖得一块钱。好不容易卖得两块五毛钱，徘徊了三条街，狠狠心还是买食盐、煤油和火柴去了。”母亲用袖管擦了擦咸馊的汗水、还有混合着的苦涩的泪水：“三崽呀，咱们好好读书，不跟城里崽比吃穿哩。”我噙着泪水，一个爱慕虚荣、追求时尚的少年所具有的无数失望、悲凉、愠怒交织在一起，差一点爆炸。我没说一句话，背起装米的锁布袋，撒腿就往县城跑。
历史的潮流滚滚前进，改革开放的春风吹遍大江南北。那年冬天，村里人谈得最多的字眼就是“包”字。火塘边，桂花树下，大家小心而火热地谈论着。男人，女人；老人，小伙子，都一遍遍地盘算着。谈到第二年，煦暖的春风吹皱了田里的静水，耕牛分了，犁耙分了，水稻田分了，红薯地分了，茶籽山分了；榨油的油槽承包了，鱼塘承包了，果园承包了。寒假回到家，父亲母亲对我聊起，哪一块水田是我们家的，哪一块油茶山是我们家的，果园归哪几户人家承包。那语气，就像是对亲戚讲述自己的孩子一样亲切。他们的眼里闪射着希望的光芒。
幸福生活就像是三月的燕子，说来就飞来了。春华秋实，朝耕暮耘。当金风吹黄了田垄，家里收获了一万多斤稻谷；深秋的清气弥漫了茶山，家人摘的茶籽堆满了晒坪。山茶油榨得二百多斤，卖西瓜、卖梨子收入二百多块钱，大哥学做木匠做了点小家具去集市出售，也有一笔收入。这是我家扬眉吐气的一年。母亲的愁眉舒展了，父亲的腰板硬直了，大哥花六十块钱买了一块“庐山牌”手表，吃过晚饭站在大门口，穿了的确良衬衫，特意捋起袖管，露出亮闪闪的手表，一脸的欣悦。
母亲允诺我到邻县逢圩卖米后，给我们兄弟四人每人买两件背心，一双皮凉鞋。或许疑惑纯属多余，但是被母亲“狠心过”一回，我的心里已存有疙瘩。我担心母亲又将卖米的钱买煤油、食盐，或者还账，买打谷机什么的，硬是嘟囔着走了一村又一村，跟了几十多里路，一起到陌生的邻县卖米。谷丰米贱，将近一百斤大米只卖得二十块钱。不过，背心也便宜，纯棉纯色的背心只需一块八毛钱一件。母亲在柜台展开一块两块的钞票，大方地给我们父亲和四兄弟每人买了两件背心，一件红色的，一件蓝色的。晚上穿着新背心睡觉，梦景全是自己在学校寝室里晃来晃去。
以后，母亲每次洗衣服，动作轻快多了，她仿佛突然变年轻了。在哗啦啦啦流淌的小溪畔，年近五十的母亲一边浣衣，一遍还哼起山歌：“山茶花开好芬芳，高岭矮岭蜜蜂忙；油茶颗颗手中落，颂歌声声心窝唱。”我看着竹篙上一溜晾着的五件背心，心里格外舒坦，仿佛只要一穿上背心，自己就跟县城的同学一样时髦了。
母亲发挥了养鹅养鸡的特长。白色的鹅放养在池塘里，在宽阔的水面游玩嬉戏，构成一幅乡村美景图。黄毛鸡圈养在竹林之中，周末早晨醒来，听到的是鸡公鸡婆一起表演的协奏曲。父亲承包果园也包得红红火火，雪梨、满山结就像葡萄串一样挂满了枝头；套种的香瓜、西瓜甜透肺腑。当我从师范毕业后，家里买了第五辆自行车，到了卖梨的夏季，五辆自行车载满果实，像个小型运输队。我们敞开背心，迎风行驶，远看就像五面旗帜，在致富路上猎猎飘扬。平时不苟言笑的父亲也唱起了山歌：“有了石头好建坝，有了黑土好种瓜；有了政策好出力，手脚勤快就发家。”
40年过去了，夏季的背心遭致了冷遇。如今，城里乡村，人们的衣着都发生了极大的变化，休闲衫、文化衫、旅游衫风靡城乡。不要说谁买了一件新衣服被他人羡慕，纵然是谁家买了一辆小轿车，也是司空见惯。前些年，妻第一次出国，花费国内数倍金钱给我买回一件蓝色背心，初穿，感觉也不错，可是没有穿上十次，暑气尚未收尾，颜色就暗淡了。无论苍狗白云，我都对背心情愫不改，尤其痴迷国产纯棉的红背心，蓝背心。
来源：市文联