作者：王克铭
拥有自己的房子是我们全家人多年的梦想。
小时候，家境贫困，祖辈留给父母的住所是一座百年老宅的一间只有三步半的房间，按现在的计算方法约九平方米。全家八口人，全部住在这间没有窗户阴暗潮湿的房间里。房间里摆了一张老式床，一张用摇篮搁起来的小床，一个层橱，一只竹椅，一张樟木扶椅，一个五斗桌，一架木楼梯，一只装萝卜干的坛子，还有一只放在门旮旯里的尿桶。房间里的空隙只能容一个人走动。再进去一个人，里面的人只能坐在床上。
夜幕降临后，全家人吃过晚饭就进入房间。两个哥哥自觉地从木楼梯爬上阁楼看书，睡觉。我和两个弟弟一个妹妹在床上不知疲倦地翻滚打闹。母亲坐在竹椅上，就着那盏床门上的煤油灯，在昏暗如豆的灯光下，帮我们缝补衣衫、纳底做鞋。父亲坐在樟木扶椅上捧着一本我们看不懂的书，借着昏暗的煤油灯津津有味地读，也不知书中有什么魔力，能把血气方刚的父亲吸引得如痴如醉。母亲总是不时地喊着大哥的乳名，说明天还要去学堂，要他早点吹灭阁楼上的油灯睡觉。其实母亲是担心两个孩子睡着了，亮着的油灯万一被可恶的耗子拱倒了引起火灾，同时还心疼那点极其珍贵的煤油被白白地照掉。清贫却不乏温情的日子就这样日复一日地更迭，我和大弟小弟也陆续走进学堂启蒙读书。只有小妹和几个幼小的堂弟堂妹仍在年迈的祖母膝下绕来绕去。
1973年5月15日，一个晴朗而无风的日子，我们住在老宅里的三户人家却在阳光明媚中同时失去了栖身之地——这座历时百余年的土坯老宅不堪重负轰然倒塌。家里只有八十多岁的祖母带着睡在摇篮里的小妹和堂妹。我们全校在吉安河西老城工农兵电影院看电影。还没回到家，就有人告诉我家里的房子倒塌了，父母捎口信要我赶快去通知舅舅们来帮忙收拾残局。我瘪着肚子一路小跑，赶到舅舅家把这不幸的消息告诉两个舅舅。舅舅们一听，顾不及多问，就立刻奔到我家，帮忙盘出埋在废墟里残破的家什。好心的堂伯父腾出两间老屋，给我们一家八口栖身。这倒使我们比拥有自己的房间时还更宽敞些。小弟小妹依然随父母睡大床，我们四个大一点的兄弟在另一间屋子里，用长条板凳搭上一些木板弄成曲尺形，算是两张床，就在上面凑合着睡。会点儿木工活的父亲，把那些残破的家什敲打结实后，搬进父母住的房间，存放我们那些破旧的冬衣。
清苦的日子像村口池塘里的水，静静的没有一丝变化。五只书包和八张半嘴（祖母由二伯和我们家轮流供养饭食，她的衣着由大伯和几个姑姑接济）的负担在父母的肩上越来越重。六个小孩的饭量在不断地增大，个子也在不断地长高。父母终年的劳作仍然难以满足全家人的口粮与衣着，他们却开始商量着一定要盖起自己的房子。父亲种了几分自留地的毛豆，母亲养了两头猪。当年农历八月初二日，我们家土坯新房破土奠基了，秋收以后动工垒墙。毛豆成了前来帮工的乡亲下饭的主菜。两头猪杀了后留下一些下水和部分猪肉，其余全部卖了，用于购置木料和小青瓦。砌墙基的砖是老宅上拆下来的，其余的墙全部用土坯垒起来。
上梁那天，父亲把那根早就选好的正梁刷成大红色，将自己书写的“长发其祥，五世其昌”八个斗方大字贴在大梁上面，还在上厅屋柱上贴上“欣逢吉日竖柱，喜遇良辰上梁”的大红对联。母亲买了几斤糖果和几十个包子，用圆形的盘子装好，由泥木二匠端着，从楼梯上一边口赞诗文，一边步步登高，登至屋顶，举行祭祀仪式。祭毕，泥木二匠一边口赞诗文，一边向下抛撒糖果和包子祈福迎祥。农历腊月二十四日，小年，全家人喜气洋洋地迁进了土坯新居。尽管四面土坯墙缝里还透着怒号的北风，尽管瓦缝里还漏着冰凉的雪子，尽管还欠着一千多元的债务，全家人的脸上还是挂满了住新屋过新年的喜庆的笑容！
三年间，两个哥哥和我相继高中毕业回乡务农。小妹背起了书包到离家不足百米的村小里启蒙读书。繁重的体力劳动常常使哥儿仨相对无言。恢复高考后的第二年，大哥率先考入了一所中专的专修班。一年又两个月后，大哥毕业并分配了工作。父母从我大哥身上看到了希望，咬紧牙关挤出一些钱让二哥和我去补习文化。二哥为我放弃了补习的机会，他一心一意地在家务农，尽量多赚一点工分减少一点超支，为我多积累一点学费。父母的关爱、大哥的榜样作用、二哥的牺牲精神无疑成了激励我刻苦学习的无穷动力。功夫不负有心人，1980年10月，我终于以较高的分数考入了大哥曾经就读的学校。两年以后，就在我等待毕业分配通知时，我们家先后收到了两份入学通知书——我的两个弟弟分别考取了大学和师范！
时间飞快，历经十二年风雨的侵蚀，曾经庇佑我们一家人新盖的土坯房已经摇摇欲坠，屋顶向北倾斜两尺多。父亲不得不用一根长长的木头给土坯房打了一个斜支撑。那年清明，晚上开始刮风暴。子夜时分，月黑风高，乌云翻滚，狂风大作，大雨倾盆。只听得屋外的电线呜呜作响，一些树枝和屋顶的瓦片哗啦啦地被风卷走。那天晚上父亲在单位值班，一直不敢入睡的母亲生怕土坯房禁不住暴风雨的袭击，不由分说地把我们一个一个从梦中拖出屋子。一家大小瑟瑟地蜷在低矮的厨房里，盼望着暴风雨早点停歇。多亏父亲打了那根斜支撑，土坯房才幸免于难，一家人才得以有寄身之处。经历了这回惊吓之后，一家人常常想，这栋土坯房子再也不能长久地住下去了，一定要想办法把房子改造一下。改造土坯房的计划经全家人的充分酝酿逐步成熟。大家都行动起来了。父母负责筹钱和请帮工，我和两个哥哥跑外买料，还抽空去赣江里的大沙洲上挑沙子。为解闷去乏，我们经常苦中作乐。一天，大哥以扁担作笔，沙滩作纸，写下一个大大的“春”字。我也不甘示弱，用扁担在沙滩上写下一个大大的“秋”字。两根扁担在黄缎般的沙滩龙飞凤舞，两行长长的大字呈现在我们脚下：“春风荡漾享不尽人间荣华富贵天伦之乐；秋雨连绵受不完世上颠沛流离地狱之苦。”这种对对子的文字游戏给我们清苦的日子增添了不少乐趣。
经过半年的筹备，这年秋收以后，我们借了生产队一间闲置的仓库安身，把土坯房拆了个底朝天。为照看料场，二哥用那张老式床在外面搭了个临时窝棚。晚上，我和二哥就在这里边睡觉、看场。听说我们家做房子，各方亲朋纷纷前来鼎力相助。偌大的一个工地，搬砖的、和沙浆的、砌墙的各司其责，有条不紊。新屋有两层，青砖到顶，底层是钢筋混凝土的楼面，二楼屋顶是木瓦结构，为的是要利用土坯房拆下来的木料和小青瓦。新屋上梁那天，父亲燃响了一挂长长的鞭炮，我用大斗笔蘸上浓浓的墨汁在大红纸上写了一副自撰的对联：“打定一个主意十年奠基；历经万般艰辛今朝上梁。”用对联标准来衡量，很多处均违联律，但那时却是一家人为建新屋的真实写照。红红的对联贴在二楼上厅红红的砖墙上，把前来道贺的宾客的脸映得通红通红。那浓浓的墨汁分明是一家人的汗水与心血！农历腊月二十四日，小年，我们全家搬进了青砖到顶的新屋，迎接新年的到来。与十二年前相比，这次春节要热闹而欢快得多。就连只有一岁四个月的大侄子王承平，也在大嫂的怀抱中指着春联的横披，咿咿呀呀鹦鹉学舌：“新年快乐！”大侄子王承平的聪明可爱，让全家人看到了下一代的希望。
光阴荏苒，岁月如梭。我们兄妹六人陆陆续续都有了自己的小家庭，并且都有了自己的房子。在子弟学校教了十几年书的小弟因工厂解散下岗了，一家三口回到了老家那栋青砖到顶的小楼居住。小弟夫妻俩开始了他们艰难的二次创业，经营小本生意。年迈的父母不顾体弱多病，不时地帮助他们打理生意，备好饭菜，烧好洗澡的热水。家的温暖和亲人的关怀，给小弟夫妻增添了创业的信心和力量。小弟一家逐步从困境中摆脱出来。2000年2月20日，农历正月十六日，父亲离开了我们。故土难离，饱尝失亲之痛的母亲，不愿意离开生活了大半辈子的村庄，随子女居住。老人家守着这份亲手创建的家业，过着平静的农家生活。平时，二哥和小弟他们给母亲以尽心的关照。每逢节假日，我们这些在外工作的子女，也要回去看望她老人家。当我们要告别母亲回到自己的小家时，勤劳的母亲总是要备上一些她亲手种的新鲜菜蔬，大包小包的让我们带上，同时还给我们千叮万嘱和深情的祝福。经年累月的风雨和鸟雀占屋筑巢为家，木瓦结构的屋顶已多处漏雨。为了母亲晚年的幸福，兄弟几个又把屋顶改成了可以晾晒东西的平台，还在屋檐栏板上贴上了好看的红釉波形瓦。
时间的脚步总是向前不息。改革开放四十年来，我们家的房子越来越多、越来越好。大哥家在市区有大户型房子，当年在大嫂怀抱中咿咿呀呀说“新年快乐”的大侄子王承平，如今在上海成家立业，有了自己的房子，还把大哥大嫂一同接去，一家三代六口共享天伦之乐。二哥在家建了一座五层小楼，还有一套大户型学区房。大弟弟在杭州拥有三套房子。二次创业的小弟也建了一座五层小楼。小妹家用拆迁补偿款，趁房价低迷购置了一套小户型学区房过渡，拆迁安置房交付时举债购回，日子过得虽然紧巴，房子却也宽敞明亮。眼下，兄妹六人中，就数我家房子最少。儿子成家后，为即将出生的孙子接受教育考虑，我们夫妻俩在房价低潮时，享受政府出台的利好政策，用大半辈子的公积金按揭贷款，在河西吉安桥头购买了一套十八楼的小户型电梯房。
站在河西高高的电梯楼阳台上，眺望古城，我感慨万千：吉安大桥，长虹卧波；赣江两岸，高楼林立。昔日袅袅炊烟阡陌纵横的河东，如今已如雨后春笋般长出了无数钢筋混凝土的高楼大厦。过去河西狭窄破旧的赣江堤岸，如今已被宽绰繁华的沥青大道取代。整个吉安古城，犹如春天拔节的竹笋，迅速发育长高。河东老家的那栋青砖到顶的两层小楼房早已铅华褪去，被村里更高的楼房包围，但它却见证了一个家族的生生不息和一个村庄的兴旺发达，也见证了一个国家和民族的伟大复兴与繁荣富强！
来源：市文联