作者：刘晓雪
一
88岁的巫秀英已经不记得当年是什么缘由，让舅一眼相中了上圯西岗深山老林子里的大垅村，那个黄家土围里的细伢子。只记得，她跌跌撞撞地跟在舅身后，不知道翻越了多少山岗，跨过了多少沟坎，快要累脱了的时候，舅一把拉住她，一脸的凝重:“阿妹呀，天爷眷顾你这个没爹的女子，舅里寻了好久，这家人，心好，肯留你，童养媳也有好姻缘，以后就在这大山里好好过日子。”九岁的她一脸懵懂，只看见一坵坵，一塅塅的青禾田，层层叠叠盘绕在山谷和山腰，一仰头，一低头，满眼是莽莽苍苍的树。山岭垅垅背上有栋夯土垒的竹泥围屋，缠着头巾的阿姆接过舅手上的包袱，以后要跟她过日子的阿哥，站一旁打量她，哦呀，还只是个13岁的细人仔哩。
逢山必有客，无客不住山。客家女子如同山里长着的野花朵朵，眉眼身段长开了，就要为人妻，为人母，就要踏踏实实过日子。“三十里的米果四十里的糕，十里的禾米累断腰。”巫秀英养儿育女，家头教尾 ，田头地尾，灶头锅尾，针头线尾，承星履草死命累，却是入不敷出，家徒四壁。不是他们无划算，确实是山高土瘠，青禾田好看不中用，都是冷水浆田，耗尽功夫收不到百斤谷。辛辛苦苦累一年，瓜菜红薯当了半年粮；想出外寻营生，却天高皇帝远；赶趟沙村圩要走九十九道弯，挑担谷子要翻山越岭，才能闻到人烟味；养大的鸡鸭鹅，编好的木竹器，晒好的竹笋干，出山换钱登天难。那年遇天灾，泥石流埋了半多田，不能一家人都困死在山里，巫秀英夫妇思来想去，托人去寻，把大女春娥送给北坑一户人家做女。送春娥走，巫秀英心里实在是苦，恨自己的穷命，能生却不能养，又想起自己怎么来的大垅坑，泪珠子就止不住往下落。她自然不知道，与贫困如影随形的是恶劣的自然条件。等大崽能满地走，噼噼啪啪的爆竹把垅背的雀儿惊得冲天窜，解放啦，解放啦。公社要给大垅修路，砂石路代替了羊肠小道，不过，垅垅背还是修不进去，这山忒高咧；原来的大垅村仅有黄、温、余三家七户，解放后开枝散叶成十九户，加上对面岭背大坑村十二户，政府办了个小学校，屋脊顶上，红旗飘呀飘。“簸箕晒谷，教仔读书”客家人一路迁徙，这个道理，懂。巫秀英坐在学堂上扫盲班，总算认得了自己的名。然后是架线送电，再也不当“熏眼鼠”。田还是那个田，山还是那座山，巫秀英跟着她的阿哥，打打山歌，莳田砻谷碾米，砍树劈柴打猎，样样欢。
日子一天天过去，好像一眨眼的功夫，孩子们就大了，连最小的五孩兴宜也上了学堂。巫秀英惦记春娥女，去了好几趟北坑，云盘河边的小村庄像砂钵子，水好山好。春娥过得好，巫秀英心里很是欣慰。后来，听说春娥那里要修老营盘水库，巫秀英心又悬了起来。急匆匆赶到北坑，两亲家涕泪交加，春娥细声慢语劝解“唔要拖后腿，国家花那么多的钱修水库，搞水利建设，是天大的好事，水库移民迁徙去的新家就在去沙村圩的路边边子，离泰和县城近一些，我们两家恰尽了大山坑里的苦。以后，崽崽女女还要出门见世面，住到离圩近的地方，方便哦。”想起高高的垅垅背，巫秀英不流泪了“啥时候动迁，我带你的兄弟来搭把手。”那一天外迁，巫秀英夫妇带着大崽，早早来到北坑。春娥一家烧香叩头拜别祖先和老屋，北坑的路边，摆满了锅碗瓢盆，桌椅板凳，粮油棉被，菜坛酒缸猪槽，破衣烂衫，大到老人的棺木，小到豆角架的木棍子。“能带就带，能省一个钱是一个钱，到新家处处都要花钱。”到底是故土难离，亲家公咧开嘴哭得稀里哗啦。等再回北坑，春娥的老屋已经沉入了老营盘库区，围绕它的是追逐水草的鱼儿。
农历九月，是大垅坑的好季节。天蓝，云白，风轻。站在岭背，巫秀英，这个比一棵玉米杆子高不了多少的女子，也能望见远处的泰兴公路。再往近处看，只能种一季的梯田，早早就收了，不晓得是不是化肥放多了，禾蔸田种不了别的，只能荒着；拳头大小的树砍了好多一片，秃毛的山岭像是结痂的脑壳，难看死了。知道是人多要烧柴，不往山上要就没得烧。巫秀英看到这般风景，内心还是有些疼痛。想想老三儿的婚事，心就更痛了。老三儿要成家，对象却不肯上山，快三十的人了，急得嘴里埋怨着穷，天天嘟哝要下山，去做上门女婿，不再回到这个垅垅背，山坑坑。人往高处走水往低处流，谁又能挡住年轻人迁出深山老林的渴望？不管不顾老伴儿的反对，巫秀英硬下心，点了个头，那一年，是1978年吧。
成了家的三儿放下做竹椅的锯子和篾刀，一群年轻人，拉帮结伙、前呼后应地走出这片大山，或到福建，或到广东去闯世界。渐渐地，村民的腰包鼓起来了，在外置店铺买商品房的还真是不少。但老人家过日子的心气儿，却不如先前了。先是小学撤销了，生源不够，也没有好老师愿意来教，到了上学年龄的细伢妹仔都去了乡里的学校。国家推行退耕还林政策，山上开始封山育林了。树自然是不能再砍了，也真是不能砍。大垅人祖祖辈辈喝山泉水过日子，这些年，巫秀英喝着总觉得不如以前的甜，政府派了干部上来，说是砍树破坏了生态环境，又是水土流失什么的，巫秀英不懂这个，只记得自己刚来大垅时，漫山遍野的树，郁郁葱葱。杉树、松树、枫树枕着布谷鸟的叫声酣眠，吸饱水分，暗夜里咔嚓咔嚓地长。垅背上的人们，走在岭道上，满眼的青绿，出口气儿都是无比顺畅的。大山深处的树，如同自家青葱的孙儿女。以前的日子穷，水呀树呀却不穷，如今生活当然要比从前好，好了还想好。可这份好里，永远离不开那个心气儿。心气儿足了，孬日子也能往好里过，心气儿没了，好日子也过不出个好。“八山一水一分田，山坳坳里当神仙。”这听起来合辙押韵的日子，被大垅的年轻人厌倦了、嫌弃了。垅上的后生小子，坚定地告别着养育了世代祖先、又养育着他们的大山。
自打年轻人一个接一个往出走，打工，在城里定居、做生意，村子里越来越清静了。清静得人心惶惶的。太清静，人们过日子的心气儿就往下塌。生活条件差，地方穷，就养不住人。混得有点模样的，携父母子女举家搬迁。现在的大垅只剩下五户常住的人家，都是没钱起新屋没处搬的贫困户。幺儿兴宜直到三十大几才娶妻，两个小娇孙眼看就要上小学了，却在年前玩蜡烛失了火，垅垅背上的土屋被烧了个精光，老头儿连急带病撒手人寰，巫秀英觉得自个的心气儿塌溃了，整天闷闷不乐。春娥把巫秀英一家接到上圯乡西岗移民村暂住。30几户人家，门挨门，院靠院，疏密有致。房子全是砖混结构，三层带阳台，朱红琉璃瓦盖顶，铮亮的瓷板贴墙，远看小村红云浮动，白光亮眼。村民们早就不烧柴了，统一用液化气；又在各自的房前装上马达，把井水抽上房顶的水池，接好管道，也像城里人一样用上了“自来水”，抽水马桶。村里全是老人以及些许必须留下照顾老人的年轻人，一天劳作之余，也会来到村前空地体育器材上伸伸胳膊踢踢腿，玩玩秋千走走踏板。遇到赴外地打工的年轻人回来了，大家围坐在一起打听外面的世界，不时有啧啧的赞叹声，又来一阵阵开怀的大笑，而后带着惬意和满足各自回家。巫秀英眼热了，什么时候啊，也能出来住上新房。
那一天，巫秀英熬好了豆角干大肉汤，就等去乡里开会的幺儿兴宜回。窗外毛栗子树上咔嚓咔嚓响起了雀音，往外一瞅，两只喜鹊子扇着翅扑哧一下飞走。幺儿兴宜回来，满脸喜色，端起碗又放下，放下又端起，按捺不住高兴，“阿姆，苦日子到头了，政府统一帮我们盖新房，垅背上五户是精准扶贫对象，要异地搬迁安置呢。”巫秀英刚把汤送进嘴里，“咕嘟”一下顺嗓子眼儿就到了肚里，一看窗外，喜鹊子又飞回了树上。
二
麻布坑移民安置点开工建设的时候，我跟着工作组特意去了趟巫秀英家，别看她八十多岁，脑子里灵光的很，对我这个帮扶干部好着呢，端出自制的蜂蜜杨梅干，使劲劝我吃。工作组跟搬迁户谈美丽乡村建设、退耕还林、精准扶贫，其实她在听，却表现出不了解、不关心，我一点都不见怪。遭遇物质的极度贫瘠，普普通通的客家女人，她更关心的，是一季稻子、玉米和茶籽油的收成。她打听，移民安置盖房子，能有多少补助，自家还要掏多少钱“虽说我们穷，总要出一部分钱的，出多了，兴宜承受不起，出少了，又对不住国家。”看她左右为难的模样，我拿出手机，用计算器一样一样跟她算，危房改造补助，异地搬迁补助，各种各样的惠农补贴，算来算去，这五户人家其实一分钱也不用出。她一听有点楞，半响，咧开嘴笑了，老人的牙齿脱光了。没有一颗牙齿的笑容，显得慈祥而童真。
孙儿进了上圯乡的中心小学读书，媳妇去福建打工，幺儿兴宜盯着房子，巫秀英侍弄一日三餐。一家子借住在人家不住的老房子里，就在麻布坑移民安置点建设工地对面。她说要看着她的新房一点一点长。打屋脚、砌墙、浇水泥、倒板、装门窗，粉刷地面。每天，巫秀英往田埂穿过去，再上一个小坡，往她的的新屋瞅上一眼，在刷墙呢；过一会，再瞅一眼，雪白的墙面亮堂堂。真快啊，年前，一栋栋，一排排，统一规划，统一模式的新房就立了起来。工作组怕搬迁户买不及家具，连桌子、凳子、新床、木柜一并添置。春娥带了一帮兄弟姊妹搬物件，闹哄哄的。想起要去新房子里过大年，巫秀英就怎么也按捺不住自己的欢喜。“阿妹领导，你给我想副对对子，过年贴门口。”“要写哪样的？”“写政策的好，写我享福哩。”我心里暗暗笑，打着腹稿，想好了，一个字一个字读给她听“别土屋，住新楼，谁携乳燕迁乔木；向小康，过大年，我发心声谢党恩。”“好，好，好！我今年八十八，享福哩，挪了个新窝！”
再去大垅，是坐了生态养护工区的工程车，陪巫秀英去。整个村庄像一桩突然浮现在眼前的陈年往事，让人动容。我们沿路一户一户地看，仿佛每个院子都像旧时光的家，有一种久违的亲切和熟悉。巫秀英看着自家那些旧得不能再旧的瓦檐，有点出神。扫帚草下成了野鸡的窝，野鸡娘领着一群小鸡仔安闲地溜达呢。梯田里全是油茶林，圆圆的茶果子油光发亮，都是油茶低改后的新品种，不用怎么管还产量高。荒山又成了林，松树、橡树、栎树、杉树、栗树，枝枝叶叶，漫溢到老屋的窗前门口，鸟鸣声声，山水清音；巫秀英撮起鼻子嗅，我问“老人家，你在嗅什么哦，草香还是花香？”“不是，树香。”我也撮起鼻子嗅，没香。问同行的人，她们也觉得没香。如果说树真的有香气，也是最清淡的香，清淡到最灵敏的鼻子都无从捕捉。再一想，巫秀英是闻着树的气息长到这岁数的，她是闻到了过好日子的心气儿。
来源：市文联