一进腊月，白霜一日日重了，池塘也天天结冰。调皮的孩子挂着清鼻涕，用棍子去塘边戳冰块，冰炸了，他们咧开嘴来听那“咔咔”声。除此，滚铁环、抽陀螺、甩纸包、跳房子、赌石头、剪刀布，这些都是孩子们歇不厌的游戏。大人们则比平日更忙了，因为年来了。
从前的年真的很忙，忙中有盛大的人生在开花。
忙年的序幕一拉开，整个村子都开心起来，连那房上炊烟，氤氲的净是洋洋喜气。这朝朝暮暮的烟火人间，真是可亲可贞啊。
冬酒是更早的时候就蒸酿好的。忙年从“打麻糍”开始。左邻右舍处得齐整，这种事互相帮忙。糯米饭蒸好，倒在一个厚实的青石“麻糍兜”里，几个后生拕起粗大的棍杖左抡右捶，待后生冒汗脱衣，米粒捶成黏团，一扯成筋丝，可以拉成绳。妇幼们早早围在大团箕前，趁热揪其成圆圆果果，顺手也往口中塞一个尝新。白莹莹的果果在团箕里排排坐，和主人家一起等着年的到来。“麻糍兜”又名“心揪”，因兜底心形，麻糍团又须杖揪手揪而得名。
要做豆腐了，父亲喊我推磨，他往磨心里喂豆。推磨讲究巧力，力大力小都不行。力用对了，全身松快好玩，力没用对则要驮骂，因为乱了他的节奏。如果磨具好使，这样的体力活，上手其实容易，讲究的是和喂豆者的配合。磨沿凿有豁嘴，嘴边放木桶，磨盘吱吱转着把豆子压成白浆，浓浓的生浆从磨嘴汩汩流进木桶，桶壁上粘挂着长短不一的白条。我就看着这个场景发呆，也不知道小小的人怎么就被惊动了，好像是要心疼某种东西，又不知那种东西是什么。浆磨好，又要经过煮浆、点石膏、摇浆、压榨等工序，一天忙下来，一把豆子神奇地变身为一块豆腐。
家家做豆磨的同时，有猪的人家开始杀猪了。村里就一个会杀猪的，所以也要轮着来。猪杀好，杀猪饭是一定要请的。左邻右舍，亲朋好友，年前借此一聚其乐融融，像是过年大戏的预演。饭桌上多是猪的各种下水，心肺汤、炒猪肝炒大肠炒小肠炒腰花炒油渣、红烧肉，新做的豆腐煮猪血，园里现拔的萝卜青菜炒来解腻，一桌菜就齐了。酒是新蒸的冬酒，装在锡壶里，坐在火盆里，慢慢温滚来，喝得全身发滚，话就多了起来，国家大事家长里短海阔天空。若是近亲，饭吃过，还要赠上一刀好肉。下次近亲杀猪，自然执同样的礼数。乡间的你来我往，没有虚情假意，从这样的乡间出发，浪迹到天涯，也有温暖的人性在记忆中兜住人生的底。仗着这份思念，那游子就能壮胆继续走四方了。
豆腐做好，杀猪饭一吃，年就快要到家门边了。这时父亲就要开写春联，我们则在一边添墨、裁纸、牵纸、摊联。有邻舍看见，上门求写，父亲一一答应下来，这样又忙个几天。父亲老是忘了鸡笼水缸碗橱灶台也要过年，贴着贴着不够了，姆妈就来善后。她含笑把衣袖绾起，也来个铺纸挥豪，写饭甜菜香、写饮水思源、写福满鸡笼、写上天奏吉祥。我们看着“福满鸡笼”格格笑，她也笑：“笑笑笑，有本事你们来写。”她的字端秀好看，我们写不了。父母皆有毛笔童子功，我们是童子，但没功夫。
扫尘之事，雷打不动安排在腊月二十四。是日大早，家家户户往水塘边搬大件小件，全村的贫寒家当洗了个底朝天。一样样晒在各家屋坪上，晒出来竹木之香。细细嗅之，慢慢望之，心头有万般热爱，爱这人间处处洁净又处处清平，这一爱，就忘了红萝卜一样的手又疼又僵。尘扫净，辞旧迎新的步子在天地间迈开来了，又庄重又正大。
过年要置办老三件，煮瓜子、炒花生、做爆米糖。
炒花生简单，但要炒得恰恰好，外表不糊不焦，内里香脆可口，却不易。我在灶下烧火，弟妹们围拢来取暖，听我讲格林童话，火光把几张小脸映得红扑扑的。父亲在灶上忙，一大锅花生在铁铲下翻来转去，一下指示“火大一点”，一下急喊“火细一点”，我撤粗柴换细柴手忙脚乱，不得不把故事中断。等锅中的“刷刷”响动越来越清晰时，花生快熟了，火更要细了。最后，借柴炭的余温煨一煨，一锅花生炒成了。
煮瓜子是姆妈的事。她不需要谁帮忙，腊月里雨雪多，当预判有几个连晴时，先把瓜子在石灰水中浸上一天一夜，洗净后架火放八角桂皮和盐煮上半天，水不要煮干，停火后焖上一夜以便入味。次日用团箕摊开，那乌金瓜子在阳光下闪亮，很香。
爆米糖，我们称“爆”，发第三声。做“爆”归父亲，是技术活。爆米花早几天就由我带着弟妹们排队打好，这叫“打爆”。一个圆肚机器架在场坪上，其侧有风箱，其下有红红的火炉，柴火各家自带。师傅问，放糖精还是放砂糖？砂糖贵，大家都选糖精。糖精也要钱，可能是三五分，有人为了省这个钱，自己用小纸包带了来。砂糖么，定量凭票供应，别说农村人搞不到，搞到一点也是太金贵，哄孩子吃药时才舍得添一点。大米量进圆肚里，徒弟呼呼拉着风箱杆，火旺旺的，圆肚就在师傅手上悠悠转动起来。时辰到，我们流着口涎慌慌捂住耳朵，“砰”的一声，师傅把机关一踩，胖胖香香的米花就进了我们的布袋子，这时要马上扎紧袋口，回潮了就不好做“爆”了。围着爆米机的是各家小孩，爆米花出来，由老大给弟妹们各分一把尝尝，他们流着鼻涕瑟缩在寒风里，有时还要从上午排到下午，不就为了这一口津甜的爆米么？再多了，当哥做姐的也不敢给。贫寒年代，哪家不是把各样待客的年货算得刚刚够，哪来余量可供满足。待“爆”做好，一块块小心码齐在坛子里，正月客来就拣出几片，拣着拣着就有了散碎，这些留着，等正月过完，客走完了，分给孩子们吃。我外婆家的散爆，全是留给我们几个吃。一个春日我又去，外婆用蓝花粗碗装了一碗递我，我坐长凳上，一小撮一小撮往嘴里送，送一撮翘一下凳子，并哼着小调，忽然翘脱了，人滑下地来，碗打烂来，没得吃了。春日潮，屋厅里泥气重，爆一落地就黏得收不起来。望着一地散爆，我哇哇地哭。
而今，回忆起祠堂前那支蜿蜒的队伍，那些整天飘荡在村子上空的爆米香味，那些长大后各赴命运的大小孩子，只觉得这一幕幕中有浩荡的民风人情，而世间的温暖香甜原也自贫寒而生，它无价可计，却是那些孩子们最珍贵的记忆。有友，家住赣江边，年少时清洁挺秀，却懵懂顽皮，其父管束他，带他游走四方去打爆。这个打爆少年竟然被一户人家看上了，要把9岁女儿许他结娃娃亲。这个故事好，好在看得见昔日素朴贞洁的乡土人情。看你生得好，心里起颤动，喜到深处，就径直想把自家小宝贝许婚占下，这么大的人事，也只当了小事轻提。世事原来说繁也繁，说简亦简。打爆少年后来成为了鲁奖作家，那女孩不知其踪，想来也必是过得好呢。
年夜饭后，父母还要在灶台上预制几样菜肴：炸花生米、糖醋排骨、炸扣肉、炸油豆腐，还有腊味拼盘，样样都要耐心，样样都要时间，样样都要妥为保存。如此，一桌又一桌待客之饭才能出手体面，又讲究又丰盛，能在亲友间挣个好声名。
事情做好，子夜就来了，关财门的金石之声次第响遍全村……
哦，旧年终于忙完了。子时一交，村子顿然安静。快快睡个觉，马上又要开财门迎新呢。两角压岁钱领过，压在枕头下。爸爸打起了呼噜，姆妈不知道睡着没有。两个弟弟睡得很香，两个妹妹也睡得很香。今夜连老鼠都变乖了，没有在楼板上吱吱乱爬。没有月亮，窗棂上透进来弱弱星光，想着天光后有新衣新鞋穿，有姨娘买的粉红绸子扎辫子，有遍地爆竹可捡，一个翻身，嗨呀，恨不能把这么好的年端在双手间，仔细亲个够。
文/安然
条评论
