井冈山大桥，贯通赣江东西。早年，在大桥的东边，阡陌纵横，小桥流水，田园人家。大桥的西边，火树银花，灯火通明，一座城市的繁华景象尽在眼前。
这座井冈山大桥，成了乡村与城市的分界线。而我与井冈山大桥相识，缘于20世纪70年代中期，那时我父亲还在吉安河东赣江边上的造船厂上班。有一年，他捎口信回家，让母亲到造船厂的厨房去帮厨，做临时工。第二天一早，母亲将家里面的事情一一交代好之后，就牵着我，上了遂川到吉安的客车。客车走走停停，停停走走，一会儿进站，一会儿加水，一会儿车子抛锚，司机套上手套，钻下车底几个来回后，又启动了车子。这辆客车从雩田到潞田，然后是高陂、苏溪、马市，再绕道进泰和县，又从泰和县接上乘客驶出，太阳已经像车上的这群人一样昏昏沉沉的，没有多少光亮。终于到了吉安，母亲拉着我，匆匆忙忙走过水沟前，赶到大巷口的渡口，渡轮早已经不见踪影，进出的通道也已经被铁锁锁上。
怎么办？
母亲只能牵着我的手沿着赣江一路走，去绕井冈山大桥。就算要绕的路很远，要经过的人家很多，但还是庆幸，还有井冈山大桥可以通行，还能够在当天晚上，躺在河东造船厂，父亲给我准备好的床上。
从20世纪70年代到90年代的二十多年的时间里，我一次次地从井冈山大桥上走过，但每一次，我都脚步匆匆，没有好好停下脚步来看看。我仍清楚地记得在1990年的深冬，天上飘起鹅毛大雪，我河东的亲人病危，大哥打电话回县里，要我当天赶过去。我在105国道上好不容易拦到一辆从深圳到安徽蚌埠的客车，等到了吉安已经是下午四点多了。我抱着侥幸心理来到渡口，哪知道渡轮却因风大雪大，早已经停航。我顶着狂风，冒着大雪，一步一滑地向井冈山大桥走去。上了桥，我看着一江两岸白茫茫的一片，心里想的，仍是对这座桥的感谢，要是没有这座桥，我就过不了赣江，到不了河东的亲人家里。
等到了20世纪90年代中期，我大哥在城北经营钢材，我经常到吉安，大哥就会同我说，你没事的时候，到江边去转转，如今吉安的江边建设得很好。听了大哥的话，我都会一路向北，发现原来的“赣新电视机厂”已经没有了影子，再走上井冈山大桥，看江中的船来船往，看不远处的白鹭洲书院，看江北岸边上的螺子山。这时候的我，已经知道，井冈山大桥与我同龄，都是1970年的。这也就不奇怪我一次次与井冈山大桥结缘。在这一年，中国研制的第一颗人造地球卫星“东方红一号”上天，第一艘核潜艇下海，还有吉安市横跨赣江的第一座大桥———井冈山大桥建成通车，我，也出生了。
光阴似箭，日月如梭，不知不觉我同井冈山大桥都已经年过半百了。多少吉安人在井冈山大桥上留有故事，烙下印记。它不是一座普通的大桥，它承载了吉安人的历史记忆和情感寄托。
当我一次又一次站在井冈山大桥的桥头堡前，看着桥头堡上的红旗、红缨枪灯，读着桥头堡上的“漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安”的时候，我仿佛又看到了风雪交加的那个晚上，我一个人走在井冈山大桥上。
现在，井冈山大桥拆除重建的消息，终于尘埃落定，2024年12月6日，我一次次用脚步丈量过的井冈山大桥就将要载入历史。在不久的将来，原址上，又会有一座崭新的井冈山大桥任我驰骋。
而此时，我正在向井冈山大桥致敬，以表达我对它的一腔谢意。
文/刘述涛
条评论
