在我出生那年，吉安人就听到修建井冈山大桥的好消息，而赣江东岸的河东人更加热情高涨，因为大桥建成后，人们再也不用花三分钱、五分钱乘船进出吉安城区了。
第二年春天，大桥即将开建，河东公社就召开支援大桥建设的动员大会，并要求修桥人员的年龄只能在十八到三十岁之间，时年三十岁的父亲从生产队被选派到修桥的队伍中。
暑去寒来几十载，儿孙绕膝的父亲每当喝了点小酒，原本话语不多的他总是不忘说起当年修桥的故事，也不管母亲从中打断这个话题，他一讲就是几遍：“我修过禾埠桥，修过井冈山大桥，修井冈山大桥时，我还当过班长。”
他说：“以前除了雨季，河里的水是没有现在这么多，修大桥时设计了十四个桥墩。从河东、河西两头施工，每个桥墩周围先要挖开河床上的泥沙，再用机械打木桩围成浇筑桥墩的外围，然后将装好泥沙的麻袋扎好紧靠木桩，层层围叠踩实挡水，渗入围挡内的江水用几个水泵不停地往外排。”他还说：“挖桥墩的人不是很多，每个桥墩区域内只能容纳十个人，分三个班次轮流施工，连续几天几夜二十四小时不能间断。更关键的是每个桥墩挖尽泥沙后，一要见到石头的河床硬底，河床底的石质也不同，河东这边是青石底河床，河西这边是红石底河床，挖到石板底还要往下挖深一米，以保证桥墩的牢固。浇水泥桥墩前，监理人员要求施工人员先要用竹扫帚边扫边冲洗，再用洗锅用的小竹帚把石缝中的泥沙刷洗得干干净净，然后扎钢筋再浇注水泥起桥墩……”
大桥建成后，连续三年国庆节，河东人都要扶老携幼步行去看红旗招展的新大桥。我依稀记得，国庆节看大桥时，全家过了桥还到仁山坪看脚盆大的乌龟和大蟒蛇等动物。
河东人喜欢将井冈山大桥下游的这片村庄称下水东，而上游就称上水东。大桥建成通车之时，下游一公里处的梅林渡就停止轮渡，下水东人也不用花五分钱一次乘船去上街，大家都是走大桥了，渡船的功能只是方便了那些挑粪尿种田地的人。而上游三公里的凌波渡，上水东这边的人们离井冈山大桥稍远，但有些人为了省下三分过渡钱，也会选择走大桥进出吉安街上。
20世纪70年代，那时的化肥还没有普及，河东人种田种地的主要肥料就是吉安城里的粪尿。我父母挑柴火和农产品上街去卖钱，一般是从凌波渡过河，因为村庄直通刘家坡，下坡就到了河东街（难民街）的凌波渡口，能赶上卖农产品的时间段。只是夜间父亲要去掏粪，或秋冬时节江面起雾，只能走更远的井冈山大桥进城。
1973年，家里花了四十多元钱添置了一辆板车。从那时起，在农闲时我都会跟上父亲的板车，在父亲背负板车上坡时推推车，另一目的希望父亲在路上能买点零食给我吃。
砂石铺成吉青公路，从桥东的农机厂左转，一路斜坡而上就能看到两个高高的桥头堡，正面写有“星星之火、可以燎原”八个大字，反面分别有毛主席《西江月·井冈山》和《减字木兰花》这两首诗词。最让我敬畏的是，东西两头的四个桥头堡下，还有两组解放军战士相对持枪站岗，其中有一位就是我母亲的表弟。西边桥头堡的正反面也是同样的文字和诗词。
那个时候，公社每个生产队种出的粮食作物都要将一部分上交给国家，红薯也可以抵公粮。河东粮站就在我村东面，父亲同村里的板车队，从河东粮站每车装了十麻袋红薯，运至鹭洲粮站的仓库里，红薯卸完后空麻袋还要带回河东粮站。我坐上父亲的空板车回河东，从吉安宾馆右转刚上井冈山大桥，父亲就把板车停下来，从麻袋里拿两个津甜的红薯出来，同村的人惊奇地问道：“粮站人都盯着我们卸红薯，你怎么能偷到红薯？”父亲说：“倾倒红薯时，我就捏住麻袋角上的这个红薯，还将麻袋都抖给他们看了，他们不会想到麻袋角边还剩了一个。”
上学后，我只能利用周末或寒假跟着父亲去推板车。有了这部板车，父亲常与粮站、供销社和建筑工地等地联系，到市里的一米厂、二米厂、面粉厂、糖果公司等地拖运面条、面粉、白糖、煤油及砖瓦等重货，赚点苦力钱，穿梭于赣江两岸，在大桥留下数不清的身影。
我们村实行家庭联产承包责任制这一年，家里种了三亩多的早熟油菜，要去街上倒尿水作肥料来浇灌。清晨的大桥上，除了挑担、拖板车去卖菜的河东人，其余就是拖板车上街倒粪尿的人。午餐，父亲有时会在今吉安大桥西边原沿江饭店门旁停下，三分钱的油条买十根，倒入开水泡一下蘸点酱油，二人津津有味地享用。我们常去吃午餐的地方，还是井冈山大桥西头的东门菜场。记得第一次，父亲把板车停靠在大桥的西端，北走几十米就到了木棚面摊。老板娘在半碗开水中倒入酱油、放些猪油、夹入面条后再洒上葱花。看见饥饿的我一下把碗面条吃了个精光，父亲说：“今天倒尿省了钱，你再吃一碗，吃饱了上这个桥的斜坡时才有力气推车。”桥头堡往东的斜坡足有两三百米长，桥上也很少看到车辆。父亲肩膀背起绳带，双手拉板车，一步一步艰难地上完斜坡。坐在车把上，父亲指向右边滔滔江水夹着的白鹭洲，告诉我远处是神冈山，北望是螺子山，大桥前方是天玉山、旗岭、青原山……他回头指着桥头堡说：“你现在读了书，把毛主席这两首诗词念给我听一下。”而且每次拖重货上完这个坡，父亲都要在这停歇片刻。
桥上千余米路面是平坦的，这段路是不用使很大的力气推车的，我没事一根一根地数着那巨大的红缨枪。东边桥头堡往前千米下坡路延伸到了河东农机厂，这段路不但不用推车，还要跟着板车跑，右转过了蒋家新村往南就快到家了。第二年，我家收割了三百多斤油菜籽，父亲又带领我用板车拖到水西桃树下的油脂厂，换了一百余斤香喷喷的菜油。
河东医院原在我们村中，后来搬迁到公社的斜对面，医院煮饭烧水的燃料是煤球，父亲每个星期为那边拖运一次。要赚上这五六元钱，必走大桥到河西的大巷口煤球厂，拖一千斤煤球回到医院。
当年的河东，是常常停电的，一家十口，没米怎么煮饭？父亲于是带领我拖着稻谷从桥西右转，出东门到螺湖桥边加工成大米再拖回家中。后来，河东停电家里没米时，父亲就将这任务给我了，因为每次拖的四箩稻谷有三百斤重。
有一次，父亲去神冈山的储木场拖运长杉木，运到河东金竹庵(今井大附中)建学校。行至井冈山大桥，绑木头的绳子突然断开，大木重重地压在父亲身上，回来也没去找医生。后来，父亲的背渐渐地就直不起来了。
2024年11月下旬，我与挚友开车，经过井冈山大桥，不到十米宽的大桥承载过往的车辆和行人，桥上来往的电瓶车也很多。二人边走边聊，朋友不忘在车上拍几张照片留念，车堵桥上走走停停，也忘了车子和电瓶车都在这条不到五米的单车道上，车子居中行驶，也没听到后面电瓶车要求让道的喇叭声，快到西边桥头堡时，才发现多辆电瓶在我车后要求超车。如果车子稍开偏一些行驶，那后面的电瓶车就不至于也跟着堵那么久的时间，怪不得人家回头用异样的眼光瞟了一下我们的车，好像在责怪：还有这样开车的，真没素质。
这两年来，每当聊到大桥拆除重建的话题，开始时我个人是反对的，毕竟经历半个多世纪，承载着赣江两岸人的情结。这里有父辈当年建桥时的场景、看到那些挑着沉重的担子，还有父亲那拉着沉重的板车凝视前方，两腿露出鼓鼓青筋的背影，记起这一座从我的曾祖母到我的孙辈六代人走过的大桥，留下一幕幕回忆。看到了堵车场景，也了解到重修后的大桥可是由两车道变成六车道，我和大家的心情一样虽不舍，但感觉还是拆除重建了好！
12月3日，吃过晚饭，我来到父母的住处，想再问些当年建桥时的场景，护工打开了房门，说两位老人已经休息了。而86岁的父亲在新买的护理床上入睡，父亲的双脚像坚实的桥墩，父亲的身板似桥梁，可父亲的腰弯了，父亲老了，今晚就不打搅了！
文/廖国远
条评论
