湴塘景区南溪游园掠影
四
杨万里高举着“诚”一意孤行。那是他一个人的朝圣之旅。即使在自己的祖国，他依然怀着苏武的节操，持着名叫诚的节杖；或者是出使的张骞，取经的玄奘……他在自己的祖国出使。在祖国的边境线内，走一条自我完善的其实同样无比艰巨的路。他要让诚斋的号，不仅是他书斋的名，也是他生命与道德的标识。没有人逼迫他，是他自己苛求自己。
而要做到“诚”又谈何容易！通往诚的道路其实无比逼仄，道路两旁是贪婪、虚妄、怨恨、背叛……他要时时警惕它们的侵蚀，就像警惕苔藓随时爬上向上的阶梯。他早就找到了与它们对抗的不二法门，那就是删繁就简。他尽力做到生活上节俭，欲念上节制。他用减法生活，刻意做一名生活的至简主义者：隆兴元年（1163）秋，他接到朝廷诏令，要改任他为京城临安教授。同僚们决定次日摆一桌酒席给他饯行。这本是同事间的正常礼数，可他知道后，竟觉得如此礼数也是多余，当天就悄悄吩咐妻子打点行李。离开零陵需要乘船，他安排家人请好渡船，然后乘着夜色悄悄出城离去。等第二天清晨，同僚们来到他的住处，请他中午赴宴，谁知他的住处空空如也，只是书桌上留下有一张他临行前写下的诗笺《夜离零陵，以避同僚追送之劳留，二绝简诸友》。诗曰：“已坐诗臞病更赢，诸公刚欲饯湘湄。夜浮一叶逃盟去，已被沙鸥圣得知。”作京官时，他随时准备弃官罢职，预先准备好了从杭州回家的路费，锁至箱中，藏于卧室，又诫家人不许买一物，怕去职回乡时行李累赘，“日日若促装者”……
老实说杨万里的经济情况并不好。他出身贫寒，没有祖产继承，没有稳固的经济后援。他有四子五女，其中一子早夭。他的父亲杨芾在他38岁时去世，继母罗氏在他55岁时去世。他们都需要他的俸禄供养。
他比谁都需要钱财。有了更多收入，他家的餐桌上可以多些肉食。他的孩子们可以添置些新衣服。他家孩子这么多，生活照料，雇两三个佣人家里会更合适。孩子们的教育是大问题，有钱就可以请很好的老师。他的妻子罗氏跟着他受了这么多年的苦，他做京官那些年，也应该买一两件京城流行的丝绸衣裳给她。他是读书人，爱书成癖是肯定的，临安书业发达，碰到新出的好书或好的古籍，他何尝不想时时收入囊中。还有，他在老家的房子，已经很旧了，有钱就可以好好修缮一下，当然，如果建一座新宅也未尝不可。跟他一样级别的官员，有几个没在老家安置房产的？与他同朝的吉州同乡周必大，就在吉州府内建造了一栋三层的豪宅。
他又哪里是没有捞取好处的机会！他曾担任几个州的主官（曾任漳州、常州、筠州知州。漳州知州未到任），为几个地方生杀予夺之主宰，只要稍微动点脑筋，就可以在不违反有司规定的范围内财源广进。他任广东提点刑狱，主管广东的司法监察，关乎生民司命，决定多少人的生死！他还任提举广东常平茶盐公事，以及江东转运副使，那都是让人眼红的肥差，过手的钱财累死牛马，特别是江东转运副使，总管着淮西和江东军马钱粮。在这些岗位上，多少人想着巴结他，暗地里想着围猎他。只要他睁一只眼闭一只眼，他什么样的好日子过不成！在广东常平茶盐公事任上，就有人半夜给他送珠宝。
可是他毫不留情地堵死了自己的财路。不仅如此，他连外人认为完全合理的也弃之不取。担任江东转运副使一年多的时间，他共收各州县和驻军按常规送来的礼金一万八千多贯。这可以算作正常的人情往来，哪怕皇帝也认为合理的灰色收入，他完全可以收入囊中，几乎所有在此任上的官员都会这么做，可他认为俸禄之外不可再取，将它们悉数留在官署。
即便如此，他还嫌自己的减法做得不够彻底，江东转运副使任满，他六十六岁，按照朝廷任命，他本该转任赣州知州——那其实是他的学生光宗皇帝照顾他的思乡之情，特意安排他到一个离家乡只有两百里的地方任职。可他毫不领情，向朝廷上了一道称病不赴的札子，不等朝廷回复，就脱去官服，乘船驶离金陵，一路过长江，转鄱阳湖，入赣江，义无反顾地走在了回家的路上。
五
杨万里回到了故乡吉水湴塘。这是落叶归根，也是归鸟还巢。这是肉身层面上的归来，更是哲学意义上的返回。想想，如果没有晚年的告老还乡，杨万里的一生将不会那么丰饶、立体，甚至不会那么完整。
他回到了故乡。在这里，出发与抵达相遇，起点和终点会合，少年与老年重逢。他住进了他家的老房子。那是一座土筑墙做的、寻常百姓家的粗简住宅，仅能避风雨，是他三十三岁那年用自己的积蓄和父亲多年教书的薪资所建。他是朝廷四品官员，这样的房子与他的身份远不相符，可他毫不以为意。他之所以急着早日脱下官服，就是渴望能减去一切负累，从而恢复自己的天性。脱去官服的他，不过是一名乡野遗老，正与这样的老宅相得益彰。
回到家乡后杨万里干的第一件事就是种花、养草。多年的政务，官场的尔虞我诈，职务的时升时降，一定程度上让他的心变得硬质、荒凉。他需要一座花园，来滋养他的精神，让他的心重新变得柔软。他请来泥工、花匠，在自家祖屋东面一块一亩多的空地上，垒假山，立怪石，砌小池，池中建凉亭，种荷花。他还用石子纵横曲折铺设了九条小径，将红梅、海棠、芙蓉、江梅、桃、李、菊、杏、桔等九种花木各植一径，取名曰“三三径”。这本是十分简陋的花圃，不用比他的好友范成大的庄园，园林池榭有十里那么显豁，尤袤家的花园有十亩那么大，就连一般的乡村财主家的后花园都不如，可他经常在这座小小花园里走来走去，察看花开花落，细数草长莺飞，开心得就像个孩子！
接下来的时光里，他沉浸在乡村生活之中。那是他自小就熟悉的场景，熟悉的村庄和人。现在，他重新与这里的生活接上了头。他与乡亲论齿序，与族人谈伯仲，和路过的牛羊打招呼，用没有吃完的肉骨头款待来他家做客的鸡犬，去不远的圩镇赶圩，看社戏，或者邀上三五乡友，在本地的山岭间游走。春节，他给村民们写春联。清明，他给死去的亲人扫墓。夏天，他午睡起床，百无聊赖，看不远处的儿童捉柳花。有村庄修谱，来请他写谱序，他会兴趣盎然地谋篇布局，论血脉绵长；有人娶亲嫁女、起屋造舍，摆起酒宴，请他喝酒，他会欣然前往，笑呵呵地坐在耆老的位置上。一到冬天，他就会按照当地的酿造方法酿酒，那是本地人喝的一种度数不高的糯米酒，因为只有到冬天才酿造，当地人称之为“冬酒”。酿好，他会经常喝上两碗，下酒菜是极简单的菜蔬。
他当然不是孤独的饮者。会有不同的人来与他对饮，除了村里的乡亲，还有偶尔来造访的地方官员，慕名前来求教的青年书生，和吉州的故交。同样告老还乡定居吉州的前一品丞相周必大也会经常来访。他会带来新鲜的牛肉和一两斤老酒作为礼物。他们会举杯共饮，畅论故人轶事。当然，过不了多久，他定会去吉州周必大府上回访。
他会经常与故友书信往来，他们是陆游、朱熹、姜夔，任南昌知县的长子杨长孺，还有许多依然在职的同僚。他应朋友们之托作文题诗、题词作记，和他们交谈家长里短，当然也不回避谈政治，谈时局。他们发现，这位以前经常在朝堂之上慷慨陈词的人，已经有了许多让他们陌生的成分，那是从容、安详，是山水之趣，田园之乐，和超拔脱尘之气。
他与朝廷往来甚少，可是朝廷依然惦记着他，不断地给他加官晋爵，给予一个个荣誉职务及虚职。庆元四年（1198），获封吉水开国子，食邑五百户，又晋升太中大夫。庆元五年，又获封通议大夫、宝文阁待制。嘉泰四年（1204），他七十八岁，获进封庐陵郡侯，食邑千户。开禧二年（1206），他除宝谟阁学士。作为有名望的大臣，他无法阻止朝廷对他的恩典。而他心里有数，那个穿着粗布衣裳，穿行在乡村巷落的乡野之人，才是真正的他自己。
他在湴塘乡间闲居了15年。15年来朝廷频频有诏，要他就任，他一贯不赴。15年来，他的身体在缩小，骨骼在变轻。岁月对这个一辈子奉行删繁就简的人施以减法，开禧二年五月八日，他死于淋疾（亦是减法一种），享年八十岁。他获得的谥号是“文节”。所谓“节”，是“气节”，也是“节制”，正对应他的“诚”，也对应他的删繁就简。
文/江子
条评论
