记得那是1974年的5月初，在度过了几个月的新兵训练和步兵连生活锻炼之后，一纸命令，将我们60名新兵调进了吉安市郊一个叫宋家坊的0484部队汽车司机训练队，开始了为期7个月的司训生活。我被编在第10班，班长（教练）是福建人，叫张开顺，是一位实在的军人，也是一位技术很全面的司机教练。他对学员要求非常严格，规定任何时候理论测评，都不许低于90分，拆装化油器要闭上眼睛，发动汽车不许打马达，必须用手摇柄。综合考试必须评到全队前三名……

　　不知班长现在好吗？我们几个徒弟都很想念他。

　　训练是辛苦而紧张的。整个司训期间的课程，都是很严格按照教练大纲来进行。上理论课时，全部面对实物，讲构造，讲原理，讲性能，直到大家弄懂为止。上驾驶课，是学员们最高兴的时候，老班长一个个手把手地教，不厌其烦地教我们掌握各种要领。为巩固学习成效，几乎每个星期都要对已学科目进行考试，谁也不甘落后。为了提高战时驾车技能，专门找一些似路非路，崎岖不平的山间小道去练车，晚上关掉车灯，借路两旁的树影来做练车标志，桥形、S形、定点停车、涉深水、过独木桥等，这些很难学的军事驾车科目，被我们一一攻下。从吉安到安福、富田、三曲滩、敦厚、造船厂、樟山中学的操场，留下了我们的训练车印。
那时候，地方运力比较紧张，为了支援吉安建设，司训队奉命一边搞训练，一边搞运输，吉安市各地都留下了我们军人的汗水……

　　在司训队的生活又是快乐的。队里常组织篮球比赛、种菜比赛，内务卫生评比。尤其是9班长王军，一有空就拉着我们几个打扑克，去游泳，逛吉安街，或钻营区边上的林子，有时兴致一来还叫我们拍照。最兴奋的是队里晚上经常组织学员开车去吉安造船厂等友好单位看电影，中间位子都留给我们解放军坐，每次还给我们发冰棒解渴。

　　司训队是一学堂，大家来自不同的省份。我们不仅在这里学开车，还在这里学做人。队领导和教练员常对我们说的话是：要尊重领导，团结同事；要互相关心，互相爱护，互相帮助；困难留给自己，方便让给别人；大事要讲原则，小事讲风格；花公家的钱要小气，交朋结友要大方；雨天开车，不要将泥水溅到行人身上；在坡上遇到群众拉车困难，要下车帮助推车；看到路上有大石头，要停车把石头搬开……
这些教导至今还在指导和规范着我的行为。

　　一晃33年过去了，我也从一个血气方刚的小兵蛋子变成了一个行将离岗的交通警察。但那个年代种下的驾驶情结却如山花般炽放。如今，只要一摸到方向盘，我的心情就变得格外好，似乎一切烦恼都不存在。尤其是当我驾车经过我参军时曾经走过的地方，我都会放慢一些车速，努力搜寻昔日的点滴回忆。