那个时候，所有的事情都有规有矩，春天有春天的从容，夏天有夏天的风度。不比现在，春天就像人间的过客，一日千里地和人们擦身而过，一不留神就芳菲尽谢，夏天，就理所当然霸气十足地提前登场，盘踞在季节的舞台，赶也赶不走。

　　她记起来，孩子们的夏天总是比大人们的夏天来得早。女孩子的夏天又总是比男孩子的夏天来得早。

　　是她们心里的夏天来得早。

　　夏天来了，那身不合体的长裤长袖就可以褪去，那双洗得发白有些挤脚的松紧鞋就可以脱下，那条去年和前年“六一”才穿过两水的花棉绸短裙就可以名正言顺地穿上——人都长这么高了，再不穿，就要小得穿不下喽，那多可惜呀，还是崭新的，就要送给别个亲戚家的小孩了。还有那双花了两块三毛钱买的水红塑料凉鞋，正宗上海货，去年也没舍得多穿，再不拿出来，都快忘了它的样子了——千万不要撑不下脚趾头才好。

　　她们对夏天的念想就在这里打住了么？才不！

　　北门街上，那间老木板店里的冷饮，冰水，冰绿豆，冰豆腐，冰酒糟，糖水冰棒，绿豆冰棒，数来数去，就那么几样东西，可哪一样不叫人吃了意犹未尽，舌头舔了又舔？

　　她们嘴馋。街上的东西却花不起钱，难得上街一回，三五分钱尽一次兴就是过大年了，记忆里这样尽兴的次数却很是有限。也有小摊小贩上门卖的，凉粉豆腐，淋点酸酒洒点白糖，总是在午后蝉鸣最热闹的时分来到，三分还是五分一碗不记得了，总之也是奢侈，打一回牙祭那是大人格外有兴头。

　　西瓜应该是很多年以后才看到。那个时候的夏天也是有瓜的，打籽瓜，小而圆不溜秋的，黄或白的瓤，瓜籽墨黑，瓜农剖瓜取籽后瓤一时吃不完，就挑了街上卖，开了瓤的瓜，新鲜脆甜却不好卖，三五分钱一大堆，路人却没什么塑料袋子可以装了回家，顶多靠着板车现买现吃三五个过了瘾，走了。

　　她家有个表亲，在沙洲上种瓜的。表叔们的打籽瓜卖不掉，就挑了到她家，一来做个人情，二来混餐干饭——他们大早只是喝碗稀饭就进城了，瓜解渴又当不了饱。

　　打籽瓜挑来的日子是左邻右舍有福同享的日子，那两箩的瓜瓤，不分吃了，又不能留了过夜——东西馊了喂猪那是会被人骂的。

　　苦夏难熬。光靠施舍的打籽瓜是不够的，于是家家户户就有了绿豆煮夏的日子。硕大的一个绿皮茶缸，放适量绿豆，加满水，早饭后放灶灰里煨着，午饭不生火，一觉醒来，午阳已迟，斜斜地照着门户。孩子们顶着满额头且消且生的痱子，又抓又挠的，围在八仙桌旁，眼睛巴巴地盯了母亲分绿豆的勺，生怕哪个碗中多寡不均……

　　夏天就这样过去了。一个，一个，又一个。花裙子不见了，水红凉鞋不见了，北门街也不见了，打籽瓜也不见了。生活没有变得更糟糕，又红又甜的西瓜一年吃到头。她吃着西瓜好不奇怪：现在的西瓜怎么每一个都是甜得发腻？

　　她没意识到，现在的夏天，她也会口渴，但是已经没有渴盼了。

　　现在的日子，她也会做梦，但是已经没有梦想了。