潘长江的小品《过河》里有一句经典的台词:浓缩的都是精华。如果五代时的杨凝式也能看到,一定鼓掌欢呼,倍为自信。杨氏身材矮小,相貌奇丑,但在书法史上一站,却是一位威挺挺的巨人。
杨凝式生活于唐末五代的乱世,却享近八十的高寿,朝代更迭,官运亨通,这得益于他懂得装疯佯狂。虽历仕五代,然以“心疾”闲居,游祠庙,寻胜迹,活得颇为悠哉,兴来就着墙就墙,着纸就纸写他的“颠草”,信笔所至,东倒西歪,全出意外又顾盼生姿,叫人如雾里看花,看不分明,但好看、耐看、爱看。
他最为人称道的还是《韭花帖》,疏疏朗朗的六行行楷字,让人觉着清爽、宁静、萧散,如春溪泛舟,云中漫步。我想象杨少师那天从哪里游山玩水回来,累了就睡个午觉,醒来有饿,恰有一盘韭花新菜在,人在饿时吃什么都香,这普普通通的小蔬,也就有珍馐美食之味了,吃完了咂吧着嘴,回味不尽。秋来气爽,就在明窗之下,悠悠腾腾地写下了这篇“日记”。——他哪里晓得,这韭花之味,将会香飘多少代,馋死多少人!
对着《韭花帖》,我不忍叫杨凝式为“杨疯子”,他的内心澄明而朗澈,流到笔底是如此的自然而真淳,这番境界不要说在人物凋落、风流扫地的五代乱世,纵使放眼魏晋以下千年百载,又有几人可以企及?!
淳古淡雅,从容文静的《韭花帖》着实可以清目、洗心。钱钟书说鸡蛋好吃就够了,何必问下蛋的母鸡呢?故而杨凝式的矮丑,今天早没人计较了。