文/肖书华

大学毕业后，我在外地工作，再也没有在家采茶了。但每次泡茶喝茶，脑中都会掠过以往采茶、父母“做茶”、上街卖茶叶的情景。

我的老家在遂川县堆子前镇。小时候，当地人没有像现在一样外出打工，都在家乡种田、干农活。客家话说：“靠山吃山、靠水吃水。”茶叶收入成了当时家家户户的主要经济来源。

堆子前镇山多，山上山下常年绿意葱葱。山坡和山谷里，在金橘树、李子树等果树间、菜地中，一排一排的都是茶树。经过茶农每年冬天的施肥，茶树长得更加茂盛。春节过后，茶树就贪婪地吸收着春天的甘露，在清明前就会长出嫩绿的茶芽。茶芽肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，让人情不自禁地抚摸。山里的茶芽，一尘不染，干净得很，偶尔摘一朵，迫不及待放在嘴里嚼几下，青涩又甘甜，沁人心脾。

阳春三月，正是采茶的好季节。此时茶芽还没有开叶，叶子紧紧抱成一团，好似羞涩的少女。堆子前的男女老少都背着竹篓，一手稳住茶枝，一手把茶芽摘下。待手中摘满时，就轻轻地把茶芽放入背上的竹篓，生怕用力把茶芽弄坏。

长在山坡上的茶树，大家就站着摘，不用弯腰。若在平地，则要弯腰采摘，时间长了，人就会腰酸背痛。但这难不倒有经验的采茶人。大家会带上一张矮的小板凳，把板凳放在茶树边，坐着采摘，摘完一边就转向另一边继续摘。

采茶是个技术活，别看他们摘得很快、很轻松，新手采摘可没那么容易，因为一只手要固定树枝，只能用另一只手摘。手上的茶芽不能放很多，再摘时手上已摘的茶芽就会掉落，摘到一两朵就要放进竹篓里。这样严重影响了速度，半天也采不到一斤。熟练的茶农可就不一样了，他们可以手上捏一大把，半天就可采七八斤。

茶山多的人家，就请人摘，按斤数算，村里的中年妇女也可挣点收入补贴家用。更为热闹的就是唱采茶山歌了，有独唱，也有男女对唱，增添了不少欢乐。

摘好的新鲜茶叶，不能放得太久，一般是当天“做茶”（客家人对加工茶叶的称呼）。实在来不及做茶，也不要超过一夜。

把摘好的茶叶，搁在簸箕里摊开，把茶芽上的露水晾干。接着就是炒茶，炒茶是最显技艺的活了。

母亲把大铁砂锅洗干净，坐在灶前烧火，父亲则站在灶前炒茶。炒茶是父亲的本事，炒茶时，火候十分重要，要控制得当。如果过高，茶叶会出现焦边，产生焦味，有损品质；火力过低，茶叶容易出现红梗，也会影响品质和卖相。

柴火慢烧，只见父亲用手在大锅上面试温，凭几十年的经验觉得温度到了，就把一簸箕茶叶倒入大锅里。倒入量要适中，不能太多，要分批翻炒。父亲把衣袖卷起，用一块长约一尺的炒茶板不停地翻动着茶叶。有时父亲用手掌作勺，直接插入滚烫的锅里。只听见锅里顿时“噼里啪啦”作响，浓浓的茶香瞬间弥漫了周围，将乡村浸染得浓郁而又令人沉醉。

灼热的茶叶在炒茶板的带动下，左右旋转，上下翻飞。整个过程，犹如电影里演绎的神奇“铁砂掌”。汗珠由上往下，水汽则自下而上，湿了衣衫。

当锅里不再有水汽升起，一片片茶叶蜷缩，逐渐焦硬，与锅底摩擦发出沉重的声响，茶叶便可以起锅了。炒茶的过程，是一双烫得发红的粗糙手掌，成全了一杯清香茶；是茶农为了换取一袋袋茶叶，双手经受炙烤和煎熬后带来的收获和期待。

父亲把炒熟的茶叶用簸箕装好，一小批一小批用手使劲地揉捻，使茶汁渗出，使芽叶卷曲成条。久之，父亲的粗大的手掌被茶汁染成黑色，胳膊上、头发上都沾着细密的茶毛。

父亲把揉成团的茶叶解散分开，放在簸箕上在太阳底下晒一会，待茶汁干了又放入大铁锅上温火翻炒。茶叶慢慢干燥，并呈现淡白色的茶茸。此时，这锅茶叶就快炒好了，屋内茶香四溢，屋外蛙鸣阵阵。待干了的茶叶起锅后，家人就坐在一起把较粗的少数茶叶挑拣出来，其余的茶叶就可以装袋出卖了。

现在大部分茶叶都是机械加工，在堆子前镇，每家每户却还是手工制作。虽然手工茶品相差了点，但炒出来的春茶保持了原汁原味，是现代器械无法比拟的。那片片让我魂牵梦萦的茶叶里，倾注着父母辛勤的汗水和质朴的爱。

堆子前镇逢圩是每月的2日、5日、8日。天还没亮，母亲就起床做饭了。春天早上7点，一家人就吃完了早饭。我们几个赶着去上学，父亲背上早已装好的茶叶去街上卖。

家里到街上有15里山路，要走一个半小时才能到圩场。如果遇上周末或节假日，我们几个就会跟着父亲一起去街上。

当我们到了街上时，圩场已经熙熙攘攘，街道两边有许多茶农摆好一袋袋茶叶在等买家了。堆子前摆卖茶叶不用交什么摊位费之类的，也没有固定摊位，但是大家都很自觉，只要街边有空位，都会整齐地摆放。人们也不会抢摊位，反而见面会热情地打招呼。

“老表，你今天带来这么多茶叶呀？”“没有很多，只是八九斤。”……

一阵寒暄过后，大家就会互相看看茶叶，然后交流做茶的诀窍。

一会儿，茶叶贩子就过来了。他们一路看，时而在茶叶面前停下来，抓起一把仔细看，放在鼻边嗅。

茶叶贩子来到父亲面前，仔细对茶叶看、嗅之后问道：“老表，你的茶叶卖多少钱一斤？”

“你看这茶叶很嫩，白毛茸很多，要80元一斤。”

“能否60元一斤？”

“至少要70元！”

经过一番讨价还价后，双方都认同一个价，然后用杆秤称斤数。算好点好钱后，父亲就带着我们在街上逛几圈，到市场买我们喜欢吃的面包、苹果之类零食。

堆子前镇的客家人，常年有喝茶的习惯，热水瓶里直接放上茶叶泡好，一整天都有茶喝。也有用茶杯泡上一小撮茶叶。更有甚者，用大茶杯泡一杯浓茶，浸泡的茶叶占了半个茶杯。

我也一直保留着喝茶的习惯，虽然现在有红茶、白茶、绿茶，有着许多品牌的茶叶，但我还是喜欢家乡土法制作的绿茶，每年都会回堆子前带上几斤，好喝又便宜。

堆子前镇人相亲也一般在街上的茶馆。男女双方家长经媒人介绍在茶馆相见，泡上一杯茶，配上几碟客家小吃，讨论家里情况和彩礼之类。谈好后男方才去女方家中相亲，我几个姐姐都是在茶馆中相亲成功的。遂川草林、堆子前等地方，每当逢圩的日子，街上的茶馆里就热闹非凡，生意十分红火。