文/邝慧

母亲离开我们已经整整仨月了。这仨月来，我不敢触碰任何有关母亲的文字和话题，但，天天在她曾经生活的小区走动，她的音容笑貌无处不在，这使我时时沉浸于痛苦之中。每到深夜，万籁俱寂时，我多么希望能梦见她，她温柔而亲切地唤我“慧慧——”多么希望，她的离去只是一个梦，醒来后，能一如既往接到她的电话，听到她熟悉的召唤：“慧慧，你在哪里？”可是，仨月了，她却不托个梦给我。

父母年轻时因工作原因长期分居两地。20世纪八十年代初，我和哥姐尚幼，跟随父亲在井冈山中小学读书、生活，几个妹妹则寄养在乡下外婆家。交通不便，在厦坪供销社上班的母亲大约个把月来探亲一次。我自小是个内向的孩子，没有什么玩伴，父亲又管束得严，每日里，我朝思暮想盼着母亲的归期。

母亲多选择父亲和孩子们都休假的星期天来探亲。她最爱干净，一到家，就像陀螺般在每个房间转来转去，打扫卫生，收拾衣物，洗洗涮涮，缝缝补补，风风火火，好像不知疲倦。我屁颠屁颠跟在母亲身后，觉得母亲就像童话里灵巧能干的田螺姑娘，眨眼间就把一个杂乱不堪的家收拾得亮亮堂堂。这时，家里的气氛格外轻松而愉快，父亲整日紧绷的脸也会浮上一丝笑意。母亲做完家务，便坐在卧室门口的椅子上，习惯性拿把梳子，边休息边梳理散乱的头发，我马上端个小凳子坐在她身边。母亲懂我的小心思，笑说：“我给慧慧梳辫辫，我家慧崽最好看了。”她一边给我梳漂亮的麻花辫，一边轻声哼唱着小曲，我依偎着母亲，心里感觉特别温暖。

之后，父母几经周折调到了一起，定居在罗浮，同时陆续把孩子们接到身边读书。父母很恩爱，从未红过脸，母亲有时因为孩子调皮惹事生气，呵斥孩子，父亲就赶紧拉着她的手劝慰。父亲厨艺好，负责一日三餐；母亲会持家，则负责一家大小的洗浆缝补及人情世故。母慈父爱，我们也日渐变得活泼，一家人尽情享受着久违的天伦之乐。

这样美好的生活一过就是五年。五年后，我考入高中，母亲担心我在食堂吃不好，营养跟不上。家里孩子多，又要上班，走不开，每隔半个月便托熟人带两玻璃瓶榨菜丝炒肉给我打牙祭。五花肉榨成了金黄色，晶莹剔透；辣椒干煸得香香的，吸一口气，又辣又香；反复翻炒的榨菜丝油光锃亮，泛着诱人的光芒，只一眼，便催开了兴奋的味蕾。这道菜饱含着母亲的爱和温暖，至今留存在我脑海里，多少山珍海味都比不上它的美味。

读高一那年，父母节衣缩食多年，终于在古岭寨对面建起了一幢两层混砖结构的楼房，我们一大家才算拥有了真正意义上的家。我升高二了，母亲也因身体原因，办理了病退，我跟母亲生活在了一起。每逢星期天，学校放假，父亲便带着妹妹们坐公交从罗浮下来跟我们团聚。

家里因建房欠下了不少外债，日子过得捉襟见肘，父亲的眉头皱得更紧了。要强的母亲说:“办法是人想出来的，活人还能被尿憋死？”她以孱弱之躯，挑起了家庭的重担。

父亲利用休息时间，和母亲一起开垦了一块约四五分的菜园。之后，母亲精心侍弄着自己的“一亩三分地”：辣椒、大蒜、白菜、韭菜、葱、萝卜、豆角……一年四季该种什么菜，母亲一样没落下，菜园里成畦成行，蔬菜鲜嫩水灵，煞是喜人。菜园不只是养眼，基本解决了一大家八口人的蔬菜供给，缓解了一定的经济压力。

春天到了，母亲去附近的拿山圩场买来了一些鸡苗鹅苗，母亲喃喃地跟那些毛茸茸的小可爱说:“你们可得好好吃好好长，孩子们的学费全指望你们了。”小鸡的粮食不成问题，新家建在一座低矮的山岭上，山里的小虫和野果、家里的剩饭剩菜足以使它们过上富足的生活。小鹅长得快，胃口也大，学校一放假，我就成了快乐的牧鹅女，田野里、小河边、田垄上，处处留下我和小鹅们歪歪扭扭的可爱足印。母亲小心翼翼地守护着鸡们鹅们，像农夫守望希望的田野，等到温热的鸡蛋攥在了手心里，母亲的笑比葵花更灿烂。

家里的菜园长势甚好，供应一大家蔬菜绰绰有余，母亲又谋划养了一头小猪。拔猪草、剁猪草、煮猪潲、喂猪食，母亲勤勤恳恳、日复一日地做着这些，哪道程序都不含糊，乐此不疲。喂猪时，她总是守在猪圈旁，小猪吃得香，她开心，小猪食欲缺乏，她马上请兽医来看，对小猪的照料可谓无微不至。功夫不负有心人，一年后，第一次养猪的母亲硬是靠着一双拨弄了几十年算盘的手，把一只十几斤的小猪仔养成了一头二百斤的大肥猪，接过猪贩子递过来的一叠崭新钞票，母亲一张张数着，脸庞绽开的笑容疲惫而满足……

女本柔弱，为母则刚。身为中学教师的父亲拿着微薄的薪水，要养活六个孩子谈何容易。母亲一来极力减轻父亲的负担，二来不想自己的孩子过得比别人家孩子差，为了这个家，真可以用竭尽心力来形容。

晚年的母亲罹患十几种疾病，不能不说，多年省吃俭用的生活习性及过度操劳透支了她的身体，耗尽了她的精神。可是，这一切，等她明白，已经病入膏肓，等我们清楚，于事无补！

如今，母爱之花已凋零。如果有来生，我愿再做您的女儿。只是，下辈子，您一定要做我幸福、健康的母亲！