文/罗善德

小时候的煤油灯总是点燃着一些往事的记忆。煤油灯在我们的乡村叫灯盏，母亲管它叫洋油灯。旧式煤油灯使用棉绳灯芯，其灯头通常以铁皮制成，而灯座和挡风用的灯罩则用玻璃制成。灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。在那个年代，即便是这样的煤油灯，我们家也使用不起。我家是用一个装过药品或墨汁的玻璃瓶子来做灯盏的，在瓶盖中央打一个小孔，找来含有锡的牙膏皮卷一个长约二寸多的小管，然后把灯袖子穿到瓶盖的小孔里，用棉花搓一根细绳子，叫“捻子”。捻子穿进灯袖子里，在上边只露出一个头，下边则需要长一点，在瓶子里加上煤油，先把捻子的上头浸入煤油蘸一下，然后把瓶盖子盖上。这样，一盏煤油灯就做好了。划上一根火柴，点在捻子上，煤油灯开始点亮了黑暗，成了全家的中心。

勤劳善良的母亲在苦涩的日子里总有无数的智慧，对美好生活的期待，总能演绎成一个个美好的故事。煤油灯花如豆,散开的灯光能驱尽整个屋内的黑暗和寒冷。我童年很长一段时光是在煤油灯的陪伴下度过的。在煤油灯的那个年代，我们常常围着灯下缝补衣服纳鞋底的母亲，缠着让母亲讲故事。在大人周而复始的故事中，唠叨着光阴的辛劳，童真便在灯下熟睡。母亲是一边给我们讲故事，一边忙着手头的针线活，手脚没有片刻的歇息。母亲的神话故事、乡村儿歌滋润着我饥饿的童年，给了我无尽的乐趣，让我萌生出无限遐思和憧憬。就像煤油灯一样，给每一个黑夜都能带来一片光亮。小小油灯陪伴着我长高长大，直到电灯走进了我们的家乡，迎来了五彩缤纷的各种灯具。

乡村的夜晚，哪里有灯盏哪里就有人群，其实，油灯不总是亮着，时不时就因为无钱购油而断灯。这时我们家还会用竹子削成一把把的，用来燃烧照明。记得那时候，好多东西要票，买煤油也不例外。因此煤油也有两种价格，一个叫平价的（计划内的供应油），还有高价的，那也是和煤油灯一样的很有时代特征的一些存在。

有人在的地方不一定点着灯盏，但是，有灯盏的地方一定有人在。人们总是围着灯盏继续那发着昏暗光芒的岁月，煤油灯盏日复一日，绵延着母亲的故事和永远干不完的针线活。

如今煤油灯退出了生活，走进了博物院、民俗馆，可是我总是忘不掉那萤火虫般微弱的光芒，在漆黑的夜里摇曳的情结。它虽然弱小，却驱散了黑暗，点亮了寂静，给我们带来了光明，带来了慰藉，带给童年无数的快乐。煤油灯闪烁着我眸子里的星星，使我的黑夜不再孤寂。煤油灯光虽弱，火焰虽小，但它燃烧得执着，有穿透时空的力量。

时过境迁，煤油灯悄然退身，逐渐演变成老物件，消逝于漫漫时光长河中。如今，那些玻璃瓶自制的煤油灯和母亲的背影已深藏在心底，化成一盏永不熄灭的心灯，照我一路前行。