文/叶子青

夏天将要来临的时候，云南文友捎来两包茶叶，说是当地的特产，将就喝喝看。打开邮包，我闻闻茶叶，想想彩云之南，被一种遥远而珍贵的东西感动。

两包茶叶中，一包是塑料袋装的，一包是完整的茶饼，都是正宗的普洱。茶饼据说放的时间越久味道越淳价值也越高，我便舍不得开包现用，只拆散塑料袋装的茶叶，在办公室和同事一同分享。有同事看到茶叶卷曲的形状，故作感慨地说，难怪茶名普洱，果然有点像耳朵的形状。我说瞎扯，普洱乃是云南旧府，抓起茶叶细看，确实类似耳朵。捏一小撮放进玻璃杯，倒入滚烫的开水，杯中立即现出秋天的色彩，褐黄，略显淡绿，浮现一丝悠远和清凉。卷曲的茶叶在水中缓缓打开，恢复了叶子的真身，重些的茶叶，很快沉坠到杯底，轻些的浮在水面，降落伞般片片散开，飘摇着、旋转着落下，很慢，仿佛水里面有微风轻拂。叶子就是叶子，在水里也保持着叶子的风度。

看着茶叶一片片优美地松开，伸展，下沉，直到最后一片落定，水色变得深沉，心也跟着静了。

我对茶叶其实没有研究。故乡小村不产茶，祖上也没有喝茶的文人雅士熏陶，自幼读书到参加工作，一直忙着读书谈恋爱、结婚生子还房贷，毫无等闲功夫关注心外之物。有茶的时候，喝一点，没有，就喝白开水。遇到好茶，凑热闹尝尝，果真无聊，茶末子也泡上一杯瞎喝。偶尔偷闲，也会一边细细品，一边发发呆，让茶水在舌尖和喉管多打几个转。更多时候，喝茶像喝开水，咕隆一声，直至肠胃。对茶而言，我不但是个门外汉，连一个态度认真的品尝者都算不上。我的表现多少带有一点与生俱来的乡野村民痕迹，粗俗而浅陋。

尽管如此，生活的粗俗仍然挡不住内心对于雅致的向往。博大精深的茶文化像一座幽深的古代宫殿，吸引我去漫步、去品位。茶之为物，久且远矣。试想，在崇高的山上，有种植物，吸天地之灵气，收日月之精华，承甘露之润泽，经过繁复的种养、采取、制作过程，最后还必须配上清洁的流泉，酿成佳饮，这就不难理解为什么有人会说茶中饱含着天、地、山、水，仁、智等精义了。古代文人以茶论道，以茶入诗、以茶起舞、以茶歌吟，实在不是没有理由的。

喝茶的功夫，前提必须是有闲。说到底，品茶是农业社会遗留下来的一种休闲方式，讲究慢和静，慢才能有情致，静而后能致远。只有闲暇和宁静，才能造就精致、讲求情调。喝茶要用茶杯，茶具，要烧开水，要选茶叶，要泡，要等着茶叶慢慢松开，像秋天的树叶一片片落下去，要等着水凉下来，藏在茶叶中的香味，像水底的金鱼那样优游而出。一杯茶，从下茶叶到茶凉，那就是四季。下茶叶加水，那是春种；茶叶次第开片，仿佛夏至；香气溢出，就是秋收。茶凉，一杯安息。漫漫人生，其实也就是一杯茶的工夫。

从更为内在的意义上说，喝茶的功夫关乎心性。存养心性，在于训练一种境界。这种境界的修炼是缓慢的，要在品尝茶味的过程中，学会清心、学会忘却、学会淡定。久而久之，练出一些超脱，沉淀一些沉稳来。然而，养心谈何容易，在所有适合养的事物中，心是最难养的。养一只鸡、养一盆花草，尚且需要时日，况乎养心。

一壶泡好的茶摆在那儿，色、香、味俱在，可是你很难去形容它，抿上一口，心思悠远，世界恍惚，时间浓缩成一股味道，这种味道说不清，道不明。老子说，无状之状无象之象，是谓忽恍。我们可以将其理解一种境界，一种窥测和探寻事物是从有到无的过程。茶，在品的过程中，只是作为一种象，心才是体，生发出意，到底是象在意先，还是意在象先，无关紧要。紧要的是喝茶的功夫到了，才能做到意象和一，有无交替。原本的有，慢慢化为无，原本的无，慢慢化为有。

好茶成癖的唐朝诗人卢仝，有《七碗茶诗》，描述的是有中生无，无中生有的一个过程，是通过品茶，人的精神逐步走向原野，迈向高处，观照众生、独与天地往来的情怀。朋友送我的普洱茶饼，属于生茶，被称为入口的古董，贵在陈。茶叶抖进开水，水色渐变，味也渐有，轻抿一口，陈香扑鼻，通体透亮。身外的三尺红尘，顿生光辉。