文/曾亮文

在连续经历3个月的干旱与晴热后，校园里的桂花终于有动静了，芬芳馥郁，十分热烈，整个校园都被惊动了。花开虽有些晚，但好歹让大家放心了。秋海棠也在大家焦急的等待里憋不住了，赶在一个雨过天晴日，着急忙慌地完成一年里的大事，可惜的是，错过了良辰吉时，开得终究有些潦草。当冬日第一波肃杀的空气突然而至，就一路刹不住地风中零落，甚至，我还来不及去看，她就黯淡收场了。

往年的秋海棠，总是开得很准时、很热闹。紫红色的花，带着一点白，似胭脂点点。每次开花都轰轰烈烈，引得鸟雀去了又来。花开有序，赏花有趣。那一阵子的朋友圈里，同事们晒的全是秋海棠的美照，大家喜气洋洋的，好像是一个什么重大的节日，颇有“花开时节动京城”的盛况。

一直以来，海棠与玉兰、牡丹、桂花相配植，形成“玉棠富贵”的意境，很受达官贵人的追捧，在中国人的认知里，好像也只配栽在皇家园林之中。海棠迎风而立，楚楚有致，明艳动人。苏东坡曾为之倾倒，留下一名句“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。陆游就更是她的铁粉了：“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。”诗人甚至说他已写好青词，祈求上天借得时光，来保护这艳丽的海棠花。这些朝醉暮吟的背后，有着对海棠的一片深情。

不过，张爱玲在《红楼梦未完》一文中，开篇却甩出一句：“人生三恨，一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》无尾。”言简意丰，让人玩味不止。不少网友借此高谈阔论，表达自己的解读。这句话其实还有另一个版本：鲥鱼多刺，金橘带酸，海棠无香，莼菜性冷，曾巩不能诗。

虽说海棠有着“一枝气可压千林”的美誉，但是张爱玲却陈述了一个事实：海棠有色却无香。美则美矣，总是有些不足。人们常说，荔枝无好华，牡丹无美实。花事也是人事，即便是开挂的人生，缺憾也是难免的。

鲥鱼我没有吃过，听说早已列入了濒危动物系列，属于国家一级保护动物，捕之食之自然是违法的，估计少有人能说出一二。至于莼菜，我倒是很熟悉，以前村里的池塘里经常看得到。它们是一种水草，柔弱无骨，属睡莲科，圆圆的叶子，像一面面绿色的镜子铺在水面上，时常有一些长腿的水蜘蛛在上面惬意地跳来跳去。夏日时分，莼菜纷纷举起黄色的花，小朵小朵的，色艳气清，有一种乡村淳朴宁静的美。中国人的食单上，莼菜古已有之。“尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”盛赞的原本是鲈鱼，顺带还赞美了一下莼菜。西湖莼菜是杭州的十大名菜之一，莼菜因味道清香，营养丰富而被人赏识。相传清乾隆皇帝下江南，每至杭州必以莼菜调羹进餐。这还不够，为彰显皇恩浩荡，乾隆还命人快递至皇宫，让他的众妃子们尝尝时鲜。

只是，事物往往有它的两面性，《本草汇言》中记载：“莼菜凉胃……不宜多食久食，恐发冷气，困脾胃，亦能损人。”就是说，莼菜性寒，多食伤脾胃，有损身体。记忆里，我们村里人从来不把莼菜当作正儿八经的菜，是不屑于上餐桌的，一般是剁碎了给猪吃。若干年前去杭州时，感觉有些新奇，在餐馆里点过一碟莼菜，口感圆融、滑嫩，不过，若古人说的珍馐美馔，就感觉有些夸大了。

再说说曾巩，“曾子独超轶，孤芳陋群妍。”他是唐宋八大家之一，文采自然不是盖的。秦观却是这样评价曾巩的：“曾子固文章绝妙古今，而有韵者辄不工。”意思是，您老曾文章是写得好，但诗词不怎么样啊。惹得李清照也来补一刀：“王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”文人相轻的风气，自古而然。

曾巩不会作诗？大概率是个伪命题，虽然老曾脍炙人口的诗不多，现存的诗却不少。当然，曾巩的文章已经名满天下了，会不会作诗又有什么关系呢。秦观崇拜老师苏轼，却看不上曾巩，是可以理解的，毕竟，像苏轼一样文章诗词样样出彩的全能型，古往今来少之又少。

吴冠中和汪曾祺都是有遗憾的，一个没能当成大作家，一个没能成为大画家。丹青妙手的吴冠中对文学是有情结的，曾直言不讳：一百个齐白石也抵不过一个鲁迅。而汪曾祺60岁学作画画，名志养心，饶有兴致，但是，他作画的成就相较于文章还是逊色很多。

据说，古代四大美女中，貂蝉颈有疤痕，玉环腋有狐臭。于美人而言，多少有些遗憾吧。有网友曾仿张爱玲体戏谑道：吾亦得三恨事焉，一恨韩红超胖，二恨凯莉·米洛太矮，三恨莎拉波娃无波，真是诙谐有趣。

天下之美，有不得两兼者多矣！而人生之憾，有时也是人生之妙吧。