文/贺湘君

秋日的乡野，有着画家笔墨难以描摹的自然风景，天然拙朴，灵趣生动。麻雀鸟在电线杆上或栖息，或上下翻飞。山岗上飘浮着慵懒的白云，缓坡上黄牛在慢悠悠吃草。所有的一切朴实有序，散发着土地和太阳的温暖气息。

郊区石灰厂的高墙下，一丛菊芋开得蓬勃旺盛。菊芋，黄色小盘花，形如菊，又名洋姜，本地人叫它天麻。这种多年宿根性草本植物，隶属于菊科家族，菊科向日葵属植物，可观赏，可食用，可药用，浑身是宝。长在地下的茎块最受欢迎，可炒菜煮粥，腌制咸菜，晒干装罐。刚从土里挖出来的茎块水分多，切成薄片炒肉，烩入干辣椒或青椒，口感脆嫩。菊芋茎块耐储存，茎块干带甜，韧性耐嚼。旧时在老家，曾见母亲将秋收后的菊芋洗净晒干，装入陶罐，待冬日风雪封户，不方便去集市买菜时，便从罐里取出几块菊芋干，切成薄片炒腊肉，其味无穷。

中国的乡村缺乏西方那种刻意经营的田园味道，大多以粗犷简朴的自然美存在。玫瑰，绣球花等稍有品味的花少见，乱蓬蓬各类杂草，狗尾巴，菊芋花丛以及蒲公英等植物随处可见。秋天的野外或民居庭院里，菊芋是一道别样风景。婆婆家所在的村庄路口，一簇簇菊芋花开得无比生动。

婆婆的院子里也种着大丛菊芋。婆婆总是开朗地笑道：“天麻还要种么？自己年年长就是。”但凡种过菊芋的土地，无须管理，今年刨除无数茎块，来年又会钻出一大丛，长势蓬勃，锄头一勾，哗啦啦牵扯出无数地下茎块。菊芋对土壤要求不严，耐贫瘠，废墟、房子外边、路旁，随处可见。生长期间，不会得害虫病，无须施肥、打药、除草、管理。一旦形成连片，没有谁可以破坏它的繁殖发展，有着无穷的生机和自由生长的本领。旧时乡野人家，几乎家家户户都会给菊芋留一隅空间，借以度过“五月三荒”艰难日子。

黄色是中华民族历来推崇的最高贵的颜色。菊芋不像其他菊族重条垂丝颜色丰富姿态优美，色泽却是最纯粹的明黄。每一枝就有10到20朵明黄色舌状花和橙黄色的盘状花心，一簇一簇丛生，舒展的花朵团结齐心向着太阳，盈盈笑脸，明丽而奔放。

三十年前的某个冬日，第一次随夫踏进婆婆家的小院，惊艳于后院墙根下那一簇簇金黄色蓬勃的菊芋花。解放前夕，先生的祖父自河南许昌跟随南下大军做民工千里跋涉至南方小村。解放后，百姓可以安居乐业了，据说，祖父河南老家七兄弟都死于颠沛流离的战乱。老人家没有选择北上归故里，而是在三月坪这个村庄娶妻生子。异乡人，为了能在本地站稳脚跟，主动将姓氏许改为村庄的周姓。老人家生了三个儿子，大儿子后来去了台湾，娶了台湾女子做媳妇。另外两个留在本地。20世纪80年代初，公公婆婆从祖屋搬出来，另建了一栋新屋，小院墙根下遍植菊芋，年复一年花开花落，果实累累。那时日子艰苦，公公婆婆咬紧牙关供养孩子们读书。四个儿子相继考上大学，唯一的姐姐没有考上高中。老父亲一咬牙，坚持让她从初一重读。怎么可以让女孩留在家里务农，流血流汗砸锅卖铁也要让女儿上大学。功夫不负有心人，姐姐后来读了商学院，毕业后在小城财政局上班。五个孩子读书时相继住校，一瓶菊芋干炒辣椒，是一周的下饭菜。五个孩子省吃俭用，发奋图强。

二、三十年过去了，五姐弟各自成家立业，有的已经开始相继退休。几年前，兄弟们推倒老屋重建了一栋别墅小楼，一家一套宽敞舒适的三居室，解决了每年从外地回来陪父母过春节、拖儿携女住处拥挤的困难。小楼后院墙根下依旧遍植菊芋。

每年秋收时，我会帮着婆婆刨土挖天麻，晒干，收筐，封坛。青椒炒天麻，味道好极了。婆婆知道我喜欢吃这道菜，常常拿起锄头走向墙根那丛天麻，随意往土里刨几下，一堆根茎缠绕的天麻便扯出来。风风雨雨二十多年，婆媳情意深厚。每次走进小院，我都会甜甜地叫一声爸爸妈妈。公公住院了，我会守在病床前悉心照顾。我外出没回来，婆婆会主动帮我洗被单衣服等。每一次回家，后备箱里塞满老人家亲手种的菜。如今儿女们都事业有成，儿孙满堂、年近九十岁的两个老人，坚持种一园子的菜，守着开不败的菊芋，勤劳耕种。

菊芋的花语：积极向上，坚强勇敢,多像公公婆婆这样勤劳一辈子的父母，含辛茹苦抚养儿女。团团簇簇的菊芋花呀，在恶劣的环境里，生命顽强，努力生长成最美的风景。