文/李书哲

余华的小说，以一种冷冽肃杀的气息出现在书架上。

灰紫色的封面，沉默的眉眼之下，依稀可见的泪和夸张的菱形印记，诉说着如流岁月刻画在人身上的烙印。从早期的《活着》《许三观卖血记》，再到时隔多年的《文城》，让人不由得感叹：爱，是我们疲惫生活中的英雄梦想。

这是一个关于寻找的故事。主人公林祥福，在双亲离世后放弃了原本殷实的生活，抱着襁褓中的女儿苦苦寻觅文城，寻找离开的妻子小美的故乡。他一路风尘仆仆，从黄河北边走到了千里之外的南方，直到找到了和文城相似的溪镇。他的喜怒哀乐从此与这个地方紧密相连，他靠着木匠手艺落脚，吃百家奶的女儿也一天天长大。他所不知道的是，他的妻子小美就在不远处，和以前的丈夫阿强生活在一起，甚至因为割舍不下，还偷偷地跑来窥探过他们父女俩的生活。

时世艰难，一组被命运巨轮倾轧的众生相跃然纸上。深受乡党爱戴的顾益民，在被悍匪施以“摇电话”的酷刑后虚弱得没了人样；为给林祥福复仇的陈永良，和残忍的土匪头子张一斧同归于尽；陈永良老婆陈美莲因为担心林祥福之女林百家被害，忍痛做主让自己的大儿子陈耀武去土匪那做交换；和尚为了救发烧昏迷的陈耀武，让善良的母亲照料他直至康复；忠心的家仆田氏兄弟不仅一直守着林家祖业，还拉着破旧板车到溪镇接林祥福的灵柩回家；小美和阿强在内的众多虔诚信徒寄希望于上苍，却在祭拜的过程中殒命于百年难遇的雪灾之中……

熟悉余华作品的读者不难发现，他笔下的男主角往往有着某种共性：沉默、善良、坚毅，甚至有一些对生活的逆来顺受。这些体现着人性尊严和精神光辉的品质，符合中国传统文化的“仁义礼智信”，构成了字、词、句、段落的叙述中最动人的部分。他让我们深切地理解了英国诗人、剧作家罗伯特·勃朗宁的那句话：“爱情、希望、恐惧和信仰构成了人性，它们是人性的标志和特征。”而那个隐藏在幕后的先锋作家，在黑色幽默的戏谑中，始终保持着一以贯之的看客态度，冷静、客观、毫不留情地审视和批判。

“总有一个地方叫文城。”文城是林祥福一生的执念和目标，他当然找不到这座虚构的城，却在溪镇收获了道义和情义。小说的时间轴模糊地指向民国初年，构筑起关于思想、文化、道德、政治、历史、地理的庞大坐标，芸芸众生卑微而渺小的爱恨痴嗔，让人深感世事沧桑。补充部分以小美的角度复盘了所有过往，人物性格、经历和心理活动的过于具象，却影响了文本的留白和阅读给人带来的发想。

那一天，当我读完《文城》的时候，雨刚好从眼前的屋檐滴落下来，像极了那场孤独又了无踪迹的寻找，又仿佛与整个大千世界无关。