文/杨仁根

经陆路出吉安城，北去约六十里，有一片小盆地，良田万顷，阡陌交通，大小村庄几十座，良田沃野之间，有水桐江，蜿蜒东流。此地开朗平旷，再往北去是新余市，往东是吉水、峡江二县，往西则是安福县。小盆地往东北方向三四里有高地，扎杨姓官溪大屋村，乃我家乡。

我曾尝试从家谱和地方志中、从与村中长者的攀谈中，去找寻家族旧有的荣光。然而，志书中的资料非常有限，也无长者说得清楚村中历史，结果自是失望。

父亲相告，1970年，村里通电了，大队安排他和一位长者去吉水湴塘请客。彼时通电是一件大事，要摆酒席庆贺，故而，大队邀请附近同宗同源的几个杨姓村干部来赴宴。父亲当时不知他去的湴塘村出了什么人物，有什么荣耀，只是认为彼此有亲戚往来。

三十岁以后，我才知道吉水湴塘是杨万里家乡。自那时起，便开始不断寻找自己与大诗人之间的联系：如重新温习中小学所背的杨万里诗，如偶尔带着亲人去湴塘探访，或者，在清明时节去祭扫圣贤之墓。

无法确定，杨万里是否去过我的村庄？但我知道，他在我家乡周边多个地方留下了诗作。杨万里夫人罗氏是熂下村人，距离我家只有六七里。读《丰山小憩》，仿佛见到一位家乡老者，从偏远的山村走亲戚归来，坐在丰山路边大树下休息。丰山距我家不到十里。我甚至推想一条诗人走过的路线：从吉水湴塘到安福问学，陆路要经过我家官溪；从吉水湴塘去湖南为官，陆路也要经过我家官溪。这有诗作《午过乌东》为证。乌东，在官溪西北方向三十里左右。

我执拗地认为，自己或许与杨万里之间有着某种联系。为了印证这种想法，我开始认真阅读其诗集。

杨万里之诗，犹有日记之功。在诗中，我们看到一个乐观豁达、积极进取、虚心勤奋和正心诚意的人。他在《过五里径》中写道：“野水奔流不小停，知渠何事太忙生。也无一个人催促，自爱争先落涧声。”他不从众，不攀附，他在《晚寒炽炭》中写道：“老子生平不附炎，雪间炉炭晚间添。”他二十八岁中进士，四十多岁除知奉新县，其进阶之路开始之时，同年好友已经位极人臣或开始退隐。他在《兰溪女儿浦晓寒》中写道：“人生何必早得意，芍药荣时牡丹悴。”他为官一方却始终保持布衣本色，“不谒长安众富儿，不随举子脱麻衣。”他不喜欢应酬，“人间俗杀是公筵”。他高格入尘而无俗尘之味，“只是苔花兼藓叶，也无半点俗尘生。”所以他总有一丝孤寂，“莫怨孤舟无定处，此身自是一孤舟。”他在广东潮汕一带平乱涉险，力剿顽贼，“风力掀天浪打头，只须一笑不须愁。”他无时无刻不挂念自己家乡，“意中为许无佳况，梦里分明到故乡。”

而我尤为喜欢的，是他记录日常的诗作，真实朴素又不失闲情逸调，如“一番过雨来幽径，无数新禽有喜声。”如“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”他病中诗、途中诗、闲中诗、月下诗，无处不诗；他赏花、会友、饮酒、饯别、悯农、怕热皆可为诗，他的诗说百姓之话，描绘百姓的生活，他关注微小生命，对蜘蛛、蟋蟀、新蝉、蚂蚁、蜻蜓、蝴蝶、蚊蝇诸类小生物，不吝诗之。立春时节，梅花初放，寒雪依然，诗而再诗；郡圃家圃，东园南溪，荷塘桥畔，家乡的一山一水，居所的一草一木，他随手即诗，四时“拈花”，皆有美韵和新感。

天有四时，春秋冬夏，四时之诗，古人吟咏甚多。陶渊明曰：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明晖，冬岭秀孤松。”苏轼人生曲折，感叹“湖上四时看不足，惟有人生飘若浮。”张栻认为，天下万物皆生于理，于是乎曰“人来人去空千古，花落花开任四时。”杨万里，则敏感于物候之变化，聆听草木虫鸟之欢声，如六月之西湖与别家不同，其开创的诚斋体诗，亦是“映日荷花别样红”。

一年四季，雨过月出、病中渴酒、泊舟观渡、暮行田间，杨万里写诗不辍。他跋山涉水，舟车劳顿，毕其一生，除去散佚，诗作尚留存现世四千二百多首。今以四时之名，择其中三百二十五首以小楷抄录，权当圆一个梦。至于与杨万里之间的联系，我不确定有，也不确定无。