文/黄良海

说起种茶、采茶、制茶、卖茶的这十年，遂川县脱贫户吴连花掰着黝黑的手指，细说起与茶的不了情缘。

2012年，四十岁出头的吴连花可以说跌到了人生最低谷。18岁丢下锄头浪荡广东潮阳，进厂、卖菜、做木匠，因一次事故剐伤了眼睛，看东西模糊不清。为医治眼疾，以前挣的那点积蓄很快亮底了。上有年已八旬的双亲，下有两个读书的孩子，日子怎么过？吴连花整天闷在家里，不踏出大门一步。他觉得在这个偏僻的小山村，自己是多余的——“家乡，熟悉又陌生，我又能做什么呢？”

对，种茶！家里气候适宜，到处有野生茶青，县里又正在借狗牯脑名茶的品牌效应大力发展茶叶产业，以茶兴县，以茶强县。种好了，应该能脱贫致富。

万事开头难。缺钱，缺山场，缺人手，缺技术，缺信息……乡村干部挨家挨户上门做工作，帮吴连花流转了100多亩闲置山场。跑小额贴息贷款，协调水利电力部门，引来水源，安装变压器。请来茶叶技术员定期上门指导，还送吴连花去婺源参观学习。

我带着几个朋友去吴连花家买他自己做的手工茶。新屋庭院围墙上挂着喷绘的招牌——巾石乡生态茶叶厂。浓郁的茶香沁人心脾。厅堂里杀青机、揉捻机、烘干机轰鸣。再走进去，摆放着一张茶桌，一张书架。我上前翻了翻书本，每一本都有黑色的笔迹。还有一个方格，堆着大小不一的红本本。江西农业工程职业学院学生证、新型职业农民证书、最美脱贫示范户荣誉证书……

朋友啧啧称赞，顺势递给吴连花一支香烟。他连连摆手：“我戒烟多年了，没有烟给你，也不准你在这里恰（吸）烟。”

刚种茶时，县里技术员反复告诫吴连花必须戒烟。烟熏眼睛，不利伤残的康复。将来炒茶，也不能有烟草味。吴连花挖了个深坑，掏出香烟和打火机，丢进去，上土，填实，还用脚踩了又踩。

一年种茶三年收。三年的等候，经历过徘徊、煎熬，甚至想破罐子破摔。可是，做人得讲良心，帮扶干部贴心倾情奔走努力也不容易。吴连花想手工炒明前茶，一杯清茶感谢他们多年的陪伴、劝勉、鼓励。将学来的茶艺，在热乎乎的铁锅里尽情施展，挑翻，收拢，转圈，轻揉，动作由轻、慢逐步加重、加快，不时抖动挑散。茶香显露，吴连花心里一下子踏实了许多。

去年，吴连花参加县里举办的茶叶比赛，只得了优秀奖，但是他满心欢喜。“这十年，吃了很多苦。不过，种茶有盼头，干啥子都有劲了！”我不由自主地看了看吴连花，是老了，满脸皱纹，纵横密布的丘壑间却盛开着春天般的笑意。