母亲的背影
十年前,一个电话给了我晴天霹雳,是弟弟打来的:“母亲患了癌症!”我匆匆登上开往湖北黄石的列车。

文/刘 力

十年前,一个电话给了我晴天霹雳,是弟弟打来的:“母亲患了癌症!”我匆匆登上开往湖北黄石的列车。

下车直奔医院,病床上的母亲让我有点陌生。数月未见,那个唱歌跳广场舞的母亲不见了,只剩无气力、无血色,瘫在病床上的七旬老人。与我双眼对视良久,她说:“我知道了,癌症!”不愿说假话的我许久无语。

原来,母亲便血两月,恐影响孩子们的工作,实在扛不住了才去医院,已是结肠癌中晚期。因身体太弱无法手术,母亲撑着下床。看着她的背影,那么瘦弱无助,以前我竟很少关注。从那时起,母亲的背影便嵌入了我的脑海。

半月后,我在手术室门口守了七小时,吃了几个面窝一盒热干面。医生说:“手术成功,与她轻聊,不要睡着。”随后端出了一只大碗,指着一个硬块说:就是它!

在床边,我与母亲说过去的许多趣事,她眼中常常闪着光,像孩子一样。母亲温暖如太阳,圣洁如白雪,宽广若海洋。母亲只有62斤,拒绝了放疗化疗。

出院后,弟弟寻了位老中医,得了两个方子,方子伴着她走过了十年……

这以后,我更多地出现在了列车和后来开通的高铁上,在跨省的两个城市间穿梭往返,箱子里装的是红枣莲子核桃。数十次的往返,如今,那只箱子已经解体。

探母的日子很机械,聊天,听歌,看母亲与亲人朋友视频。看着她喝粥,为她换了清净的窗帘、合适的电视机。而母亲最开心的,便是乐此不疲为出行或回家的孩子,准备点什么,看着孩子吃得津津有味的那份幸福和满足。

母亲继续听歌跟唱,研究药方。她教书一辈子,最后自学了医学院药学系。母子相隔两地,常常通电话,把遇到的趣事与她分享。每每此时,我的眼里都是母亲的背影,遗憾她始终无法学会微信。

五年过去,月月的检查中竟出现奇迹,癌细胞再没有出现。见到母亲的人皆不信她曾在生命的边缘徘徊,中药也慢慢减了。每次见面,都能感受到母亲那堆满皱纹的脸上,散发的慈和光泽。“是唱歌救了我,那些歌词充满了活力,是最好的调养剂。”“我看到你们有出息就高兴,我在,家就在。”是的,母亲在,家就在。

母亲总是回忆下放农村的日子,艰苦环境铸就了她的个性。她总嘱咐我勤奋工作,俭朴生活,做人要有风骨和尊严。说这些时,是她最幸福的时光。

匆匆又三年。

前年春节,黄石这座城市按下了暂停键,我陪母亲在那不大的屋中整整待了58天。那是充满深情,终生难忘的58天,也是我中学求学离家后最长的陪伴时光。

城市静谧,除了社区喇叭不时提醒,便只有我与母亲的世界了。那些日子,母亲把她一生走过的路唠叨了许多遍。母亲静静地站在窗前,我看着她的背影,静静地聆听。那是极普通极平凡的背影,在我眼中却很高大。看着每天的新冠肺炎患者确诊数,她眼中总有忧虑的光。而当她唱起歌来,那丝忧虑便飞到了九霄云外。母亲倾心歌唱的样子,不像癌症患者,更像满是激情的音乐老师。

终于等到了解封的日子,母亲连连说:“共产党好!你要好好工作。”八旬的她硬要下楼,送我至车站。车开了,远远望去,母亲慈祥的背影渐行渐远。我知道此刻母亲正在算着我的行程。

又是两年多,受疫情的影响,两个春节的探母皆未成行。母亲依然如故。在互相的牵挂中,在电话语音中能品出她乐观的心态。有时还让我们在电话里听她唱歌,而我也会动情地唱起那首《母亲》。

我瞅准了两次机会,短时间回乡,捎去了母亲最喜欢的礼物。母亲平常不收礼,而她的十几位异地学生买好并签名赠送的《中国优秀歌曲》,母亲却爱不释手,连声称好,还让我连着录了两首歌的视频。《让我们荡起双桨》让她回到了少女时代,《听妈妈讲那过去的事情》,饱含了她对生活对党的一片深情。

母亲依旧看书,依旧在灶台前忙碌,依旧抹灰洗衣……我偷偷地拍下了好多照片,虽然只有背影,我时常久久地凝视。

那两次离开时,母亲催促着“别误车”,依旧送至车站。我总希望时光停滞、岁月倒流,免掉我对母亲背影的走神和由此生出的失落。

十年过去,母亲比患病前精神更好了,体重也增至90斤。“不让你们分心,便是我最大的幸福。我还要活好多年!”而在她一次次“不要买补品了,不要浪费钱”的反复叮嘱中,我常常无语。母亲已八旬,还有多少岁月?我们还能为她做点什么?

这就是我的母亲,那矮小消瘦的身影中透出的坚强,是孩子们前行的最好导引。

母亲的心,如一根线,孩子拽着这头,她在那头。我愿轻轻地牵着她的手同行,如许多年前她牵着我的手一样,再走十年。

吉安新闻网版权与免责声明

    ①凡本网注明来源“井冈山报”、“吉安晚报”、“吉安新闻网”的所有文字、图片内容,版权均属井冈山 报社所有,其他媒体未经井冈山报社许可不得转载。已经许可转载的,必须注明稿件来源“吉安新闻网”,违者井冈山报社将依法追究责任。
    ② 凡本网注明来源“新华社”的所有内容,版权均属新华社所有,本网已获授权使用,任何其他媒体不得从 本网转载、转贴或以其他形式复制发表,违者井冈山报社将依法追究责任。
    ③ 凡本网注明“来源:XXX(非吉安新闻网)”的内容,均转载自其他媒体,转载的目的在于传递更多信 息,并不代表本网赞同其观点,也不对其真实性负责。
    ④ 如因作品内容、版权或其他事项需同本网联系,请在30日内进行。邮箱zgja2004@163.com