罗光全展示编好的竹椅。

罗光全在处理竹子。

□郭宗堡、本报记者刘娇 文/图

以前夏天纳凉时，爷爷奶奶坐在竹椅上，拿着大蒲扇给孙辈扇风，驱赶蚊子。如今，随着生活水平不断提高，那种带来丝丝凉意的竹椅，日渐淡出了人们的视线。制作竹椅的手艺人也在慢慢减少。

但是在竹资源十分丰富的遂川县，生活在山里的人们，特别是上了年纪的村民，很多都擅长用竹编制各类生活用品。竹编手艺，也算是一项历史悠久、赚钱贴补家用的传统手艺。

在离县城不远的泉江镇木岗村，就有一位中年手艺人罗光全。他那灵巧的双手在竹子间灵活穿梭，半天工夫，一把外观精美的竹椅就编好了。

罗光全今年45岁，在他还没周岁时就患上了小儿麻痹症，落下了残疾，从此行动不便。读小学还好，就在家门口不远，到了初中，因为离家十几里地，那时候交通又不方便，连自行车都是稀罕物，靠步行根本无法前往，无奈之下，罗光全放弃了学业。

当时，不用日晒雨淋、活儿又轻松的裁缝，在农村还属于高收入人群，家里便联系了裁缝师傅教罗光全。学了几个月，因为技术不精，加上款式新颖、布料光鲜的成衣进入市场，根本没钱赚，罗光全只能放弃。

木岗村地处大山，交通不便，物资匮乏，生活水平也不高，家里很多用具基本上都是靠手工编制。罗光全的伯父是名木匠，走村串户为乡里乡亲做家具，闲暇时，工具就搁在家里。闲来无事，罗光全就在旁边看，当整个看完伯父加工出一把精美竹椅后，他竟然跃跃欲试。

殊不知，罗光全在这块很有悟性，没多久，一把竹椅也宣告出炉，尽管还显得粗糙。那年是1991年，他只有13岁。此后，也不知吃了多少苦，才学精这门手艺。一年下来，除去家用，能有所结余。

虽然从自学编竹椅至今，已有30多年了，但罗光全对当时的情景仍记忆犹新。以前在家，只要一有时间，罗光全就会坐下来编竹椅。“山上竹子漫山遍野，制作也很方便。因为我行动不便，砍竹就靠父母兄弟姐妹，售卖则是伯父和父亲负责。以前，这门手艺很吃香！”说话间，罗光全的双手也未曾停下手里的活。

但人生在世，哪有一帆风顺。别看每把竹椅值不了几个钱，但使用工具也有近10种，有些很锋利。“一把竹椅要经过挑竹、刮节、打眼、弯管等多道工序。质量好坏，全靠艺人经验。”罗光全介绍说，基本功包括砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨。出色的竹匠必须基本功扎实，件件精通，编竹椅既是技术活，也是力气活。

“被竹刺扎手、被篾刀划伤，是常有的事。”罗光全停下手里的活，向记者展示自己那双粗糙、布满厚茧的手。

因手艺出色，罗光全制作的竹椅精巧细致、结构紧密、经久耐用，深受村民们的喜爱。

罗光全也说，这几十年走来，也遇到了不少好人。在村里，左邻右舍经常帮衬他；在他最困难时，在村里开诊所的表哥、在市里某单位任职的表弟都帮他渡过难关。2007年，为拓宽销售渠道，罗光全选择在县城银山大市场附近租房，房东看到罗光全行动不便，把租金定得很低，直到现在，租金也涨得不多。“十三五”期间，村“两委”看到罗光全家庭状况符合相关标准，依照程序把他列入贫困户，并积极帮扶，最终，罗光全顺利脱贫……林林总总，让罗光全感到非常暖心，言语间充满感激。

谈及困境，罗光全毫不讳言，家具机械化、批量化生产，竹椅市场严重萎缩，有时一天只能卖出3、4把，也就赚一百元左右，这让四口之家的日子颇为吃紧。

尽管困难重重，但罗光全积极面对。因端午前的竹子容易虫蛀，梅雨季空气湿度近90%，容易霉变，竹椅主要是下半年生意。上半年，他选择做点其他事来贴补家用；腿脚不便难上门推销，他也慢慢学会了用微信、抖音来扩大销路。日子虽然艰辛，但始终未曾消磨罗光全对手艺的热情，即使收入菲薄，也没舍下这项自学的“谋生手艺”。他表示，不管生活怎么变化，这门老手艺不能丢。