老井是一部厚重的史诗；是一双明亮清澈的眼睛，透过眼睛可以看到过去的点点滴滴……

老井的源头无法探求，老井的年轮更无法考究。

老井在老屋西侧，低于老屋六米左右，一条蜿蜒曲折的斜坡路从老屋通向老井。井面呈四方形，靠里面两侧是山体，外面两侧各由长两米左右的麻石砌成。一汪清泉从山脚的石缝汩汩流出，水深大约六十厘米，井水清甜爽口，清澈见底，冬暖夏凉。周围绿树成荫，为老井撑起一把把大伞。井面由一块一块的石头拼凑起来，井水满了就从石缝中溢出。紧连老井的是上百亩稻田及十来亩鱼塘，老井的水还是这些田亩的主要灌溉水源。

我对老井有着特殊的感情，我房间的窗子正对着老井，可以说我不仅是喝老井的水长大的，而且还是听老井的流水声长大的。每当夜深人静，潺潺的流水声就像一曲动人心弦的歌，伴我入眠。工作后每次回到老家，我都会带回一桶老井水，泡上清茶，慢慢细品。

孩童时，每天早上，天还蒙蒙亮，我就在睡梦中被老井处传来的木桶和锅碗瓢盆的声音叫醒。透过窗子上糊着报纸的缝隙，可看到村里人又开始了忙碌的一天。

为了不影响白天的农活，他们得早早起来，挑着木桶把厨房的水缸挑满水。懂事的小孩争抢着为年长的老人挑一段上坡路，妇女们搓洗着一家老小的一大桶衣服。逢年过节，老井更是欢声笑语，杀鸡杀鸭，清洗果蔬……总是络绎不绝的人。孩子们蹲在一旁，从杀鸡修毛，到清洗内肠，不放过任何一个环节紧盯着，期盼着一顿美美的大餐。此时，也是整天忙碌的大人有机会聚集一起，相互交流耕种经验或畅谈一天见闻的最佳时机。

老井的水量稳定，从没干枯。大旱之年，隔壁村的村民还前来老井排队挑水，那时大家会把装满衣服的桶撂在一旁，先满足乡亲们挑水。到了冬天，老井的水变得暖和起来，水面上升起一层层“云雾”，随风飘荡，犹如婀娜多姿的少女，穿着长长的白裙，翩翩起舞。

家人习惯叫老井为“井头”。到了炎炎夏日，老井是孩子们玩耍的好去处：那里有清甜的泉水，有凉飕飕的树荫，水草里有最让小孩心动的小虾小鱼，树上还有振翅鸣叫的夏蝉……“走，去井头”，小孩们三五成群地涌向老井，有的带着鱼勺，有的带着瓶子，有的带着自制的捕蝉工具，那是用穿得不能再穿的裤子剪下来的裤腿做的，裤腿上打满了补丁。

透过波光粼粼的井水面，总能看到一只只长着长长胡须的小虾，还有五彩斑斓的石斑鱼，在柔软疏松的井底懒洋洋晒着太阳。孩子们趴在井面上，一手拿着勺子，窥探着，伺机下手，捞上的小虾小鱼装进瓶子，放入几根水草，又可高兴地炫耀大半天。

农忙时节，老井召唤着劳累的人们，“食筒烟来”。他们来到老井边，拿着自带的竹缸，舀上一碗甜甜的井水，或用双手掬起一大口，瞬间清凉止渴，化解疲劳。坐在井边的树荫下，解下别在腰间的短烟筒，从裤袋里掏出一个布袋，布袋里装着家里裁好的烟丝，捏上一小团，揌入烟筒斗，划上一根“洋火”（火柴），叭啦叭啦地抽起来。有的从装肥料的袋子上撕下一小片纸，卷上烟丝，把另一头放在舌头上粘上口水，做成一支自制香烟，然后吐出浓浓的烟圈，抽得那个心旷神怡！

随着经济社会的发展，近年来，家家户户建了新房子，同时对老井进行了改造，用皮管把老井的水接到家里，告别了挑水的日子。

就这样，年复一年，老井的水始终静静地流淌着……

文/黄桥生