文/罗丹

土鸡蛋

中午吃饭时，母亲对我说：“这些鸡蛋提回去你们吃。”

母亲住学校，过年从老家接她来学校，她执意要把她的宝贝鸡带到学校来养。

我嫌弃鸡到处拉粪，便说：“学校又不是我家开的，不能养鸡。”

母亲说：“我关在柴火间，不会放出来。” 孝顺孝顺，得顺着她。万分不情愿，也只得任由她拎鸡上车。

转眼一个月过去了，不看到今天她攒下的30个蛋，我记不得母亲还有几只鸡。

但她是记得的。鸡是她的宝贝，但又不是她的宝贝，她的宝贝其实是儿女。

一个妇人，无论多老，只要有儿女，她就觉得辛苦是值的。她给不了儿女世界，却可以给出她所有。

给我们温暖的，除了太阳，还有母亲。无穷无尽者，除了泉眼，还有母爱。

母亲节

昨晚和母亲吃饭，她嘱我今天中午一定要回家吃饭。

“我买点好菜，明天你过生日。”

“过掉了，前天就过了。”

“过生日只能过阴历，过阳历不算，明天四月初八。”

73年的阳历5月10日是阴历四月初八。母亲记了四十七年。

她说的好菜以今天的标准并不好，只有儿子才能觉得好。腊鱼、小炒牛肉、空心菜、烧猪脚，容易得到，但只有母亲，才会用心；只有儿子，才能体会。

母亲记得，又有执行力。一则感激，还有人疼；二则欣喜，娘老而康。

今天是母亲节，她不在意今天是不是母亲节。娘不在意，儿子要记得。给了两百元叫她买衣服，说多了，要返回一百，儿子生气了才收下。

母疼儿是长江水，儿报母恩扁担长。

一车柴

我供职的学校有一路香樟，美得很。女儿在这里读了四年书，母亲便在学校陪读了四年，帮她洗衣做饭，为我分担了太多。

洗衣做饭之余，母亲便也在校园拾些樟树的枯枝。除了这四年学校的柴火灶用，还攒下了一车樟树枝。

女儿要读大学去了，照例要在老家祠堂摆酒送她。便不得不有一些柴火来做燃料。一车柴并不值钱，想必也买得起。但母爱论心不论迹，岂能以钱多钱少来衡量？委托大头兄弟一大早开皮卡到校，码好柴送母亲回老家。我因为公务，不能同去。

女儿要离开上大学了，母亲早说了女儿读大学去了她就回老家，她还眷恋着她的土地，也不想给我增加负担。

目送车子离开，突然有些失落。

母亲和米酒

父亲走了，母亲一个人孤苦伶仃，便来学校和儿子共居。

哪里是我照顾她，实际上是她在照顾我。每日只需要打个电话：“妈，我等下会回来吃饭。”下班进家，便有三个新鲜菜，碗筷已然洗好。吃完，一抹嘴：“妈，我去班上啦。”碗，自然是妈洗了。

这是一个将近五十的老儿子的日常。如果我外面有饭局，母亲就热点剩菜，将就着对付一餐。

家里有一坛米酒走了风，味道寡淡，我说倒掉。母亲不肯，说：可惜了，还可以吃呢。自然，我是不喝的，母亲会喝些酒，便每天喝点这寡淡寡淡的酒。

今天回家，看见热气腾腾的三个小菜，母亲还在厨房忙着。我在斟满自己的碗后，也给母亲斟了半碗，我喝的米酒。突然有些惭愧，我应该自己每天给母亲斟上酒啊！这样，她就不会去喝那些变质的酒啊。再穷的人也会享受，母亲不穷，她只是要把最好的酒留给她的老儿子，她生怕她的儿子没有好酒喝。

有谁敢说自己是孝子呢？