“都云作者痴，谁解其中味？”

一位年近花甲的军人，一位才华横溢的画家，抛下自己如日中天的影视事业，放弃繁华京城的优渥生活，从残垣断壁中寻找灵感，从红色文化中积蓄力量，二十多年痴心不改，只为铸造他的“红墙”梦，留住历史，照亮未来……

一堵红泥老墙，斗笠、草鞋，擦得锃亮的油灯，绣着红五角星的粗布包，步枪……墙上张贴着一副大红对联：“万夫工农擎起苍生志，星火燎原铸就万事功”。横批是：“共产党是大救星”。

仍然是一堵老旧红墙，上面嵌着十多个弹孔。黑色炭笔，简单拙朴的线条，勾勒出一位女赤卫队员，左手持红缨枪，右手高举。她的身后，是一队整齐的女赤卫队员，个个英姿飒爽、朝气蓬勃。

……

似曾相识，又宛如初见。

那一幅幅质朴无华、毫无绘画技巧的革命漫画，那一句句白粉刷就、通俗明了的红军标语……我们一点都不陌生。

在吉安，它们散落在一个个古村的角落。你曾经屡见不鲜，对着它们好奇地凝望，遥想近百年前，那个激情燃烧的年代，那群觉醒了不愿做奴隶的人们，那段可歌可泣的历史……

然后，突然有一天，那些红军标语、革命漫画的载体——古村老宅或者被当作危房，被村民们拆除，原地耸起了漂亮的新居；或者在风雨里斑驳、侵蚀，轰然塌毁，永远埋没在尘土里，封印在流逝的岁月中。

你会觉得惋惜、遗憾，却又无可奈何，毕竟岁月不居，风雨无情。

但是，在青原山脚下，在“红色老墙”艺术陈列馆里，我看到，它们被收藏，被还原，被复活，被艺术再创造，从穷乡僻壤、荒村陋巷，登入都市的大雅之堂，供人品鉴、欣赏，供人膜拜、崇敬……

“红色老墙”艺术的始创者，名叫孙永军，一位来自天津的北方汉子，著名军旅艺术家。

缘起，从此魂牵梦萦

初见孙永军，他给我的印象，既有军人的坚毅，又有艺术家的儒雅。

他随和温润，待人谦和，不似印象中天津人那般侃侃而谈。但他眸底摇曳的星光，告诉我，这是一个理想主义者，一个常人眼里有些“痴傻”的追梦人。

孙永军确实痴，为了一个“红墙”梦，耗费了自己二十年时光；他也确实傻，抛弃高薪工作，扔下北京的一大家子，携圈内著名化妆师妻子，蜗居在吉安这个举目无亲的南方小城，整天和烂泥巴、破石头打交道，弄得自己不似个艺术家，倒像个苦行僧。

孙永军1964年出生于天津市。1986年，他从天津美术学院毕业，进入八一电影制片厂担任美术师，参与了《大决战》《大转折》《保卫延安》《中国远征军》等数十部影视剧的美术设计与制作。

从事影视工作的同时，孙永军还进行油画创作研究，多幅油画作品入选全军美展，并获大奖。油画艺术与像章相结合的创意作品《世纪伟人》，参加了2004年中国艺术博览会。

一位资深电影美工，一位卓有成就的画家，为什么会对“红色老墙”产生兴趣，并进而开掘出一种崭新的艺术形式呢？

孙永军告诉我，他的“红墙”梦，源自吉安这片红土地，源自井冈山。

1999年，孙永军参加8集电视剧《井冈山》的拍摄，他第一次踏上了吉安这块红土地。

孙永军不满足于茅坪、茨坪等地现成的场景，执意前往大山深处，到偏僻的山村去找景选景。他先后探访了永新、吉州、泰和、永丰等地的古村红色旧址。

时隔多年，孙永军仍用激动的语气说：“1999年，在永丰龙冈一带，我看到了高低起伏的丘陵，不长庄稼，土壤是殷红的。我在北方没见过这么红的土。当地老乡告诉我，这里是中央苏区第一次反围剿的主战场。作为一个军人，我眼里沁出了泪花。有多少红军战士牺牲在这片红土地上啊？这里每一抔泥土，都是烈士的鲜血染红的……”

在井冈山下，离永新县城不远的一个村落，孙永军发现一座农舍墙上还保留着红军时期的宣传画和标语。他像发现了新大陆，用随身携带的照相机拍个不停。

回到北京后，孙永军拿着洗印出来的照片，反复观赏、品味，越看越觉得有意思。这是革命先辈留给我们的宝贵精神财富，红色家底。

但他又想到，历经几十年的风侵雨蚀，书写在墙壁上的字画已模糊不清，斑驳不堪。如果承载它们的老屋旧宅倒了、拆了，这些珍贵的无法复制的红军标语、革命漫画，就会永久地消失在岁月深处。

我们的后人只能从档案资料中了解那一段历史，看不到，摸不着。再过个几十年，人们甚至都不知道它们曾经存在过……

这深深地触动了孙永军的心灵，他脑海中迅速生起一个念头——能不能将这些革命遗存，红色历史的活化石，以艺术的形式展现出来，留给后人？

一念成痴，他的人生目标有了新的定位。

红墙，似痴如狂追梦

孙永军开始了新的跋涉。

自2000年起，这20多年间，他的足迹踏遍了江西、福建、湖南等革命老区，坚持不懈追溯红色历史，探寻红色文化遗存，拍下了成千上万张关于“红墙”的照片。

这些在旁人眼里稀松平常，被萋萋荒草包围，被血与火洗礼的断壁残墙，是他的念念不忘，是他情之所钟，心之所系。

俗话说，不疯魔，不成活。孙永军为“红墙”梦倾注了自己的所有精力与心血，工资和积蓄也全部投入进去了，到了似痴如狂的境地。

有一次，孙永军的妻子叫他吃饭，他错把颜料当作面包，塞进嘴巴里咀嚼，闹了一个大笑话。

他对我说：“我为它着迷了，电影也不拍了，从早到晚，脑子里就想这一件事。”

孙永军想要打造一个全新的艺术品种，别人没有创作过的东西。不再局限于纸上布上，脱离架上绘画，而是以平面的壁画、宣传画为基础，通过浮雕、沉雕等多种艺术手法，创作一面面形象具体、形态逼真、形式完美的红色老墙。

这种二维与三维空间形体相结合、平面加立体的综合美术形式，在艺术界是一次大胆的创新。

2007年，为了找寻最能表达红墙艺术的原材料，孙永军跑遍了大江南北，终于在吉安永丰、赣州兴国当年苏区反“围剿”的战场，采集到了想要的红土、红石。他如获至宝，装了满满两大纸箱，准备坐火车带回北京。

此举却引起了火车站安检员的怀疑。孙永军连忙掏出自己的军官证。安检员仔细检查后未见异常，但一百多斤超重，仍要拦下这两箱泥土。孙永军急得满头大汗，解释说这是革命老区的土，他要用它搞艺术创作。这位年轻的安检女孩，自己是一位业余诗人，喜欢红色诗歌，家人也有画画的，她破例让他带着两箱红土安检过关。列车上的乘客闻言，都被孙永军的红色情结打动，热心帮他搬运红土上车。

都是萍水相逢的陌生人啊，长在红旗下，国人有着朴素的红色信仰。孙永军感动不已，心里铭记至今。

有了原材料，2008年，孙永军正式开始了“红墙”艺术的创作。

红色老墙作品体量大，正反两面呼应，外墙内墙都有内容。一件作品，从构思酝酿到动手设计，再到创作完成，一般要三四个月时间，长的甚至超过了半年。

这些作品表现形式新颖，复原历史立体多元，呈现出强烈的视觉冲击力。一幕幕几乎原生态的场景再现，让人们重温那段红色历史，明白今天的幸福生活来之不易。这些老墙，既是一件件颇具匠心的艺术品，也是一面面生动鲜活的传统教育墙。

2021年6月，为中国共产党成立一百周年献礼，孙永军的红色老墙艺术作品在他的家乡——天津市武清区博物馆展出。前来观展的人络绎不绝，被这种全新的艺术形式折服，在感悟艺术的同时获得精神洗礼。

回归，进驻吉安圆梦

呕心沥血创作的作品，能够得到人们认可，孙永军感到欣慰。但他还有一个心愿，希望这些“红墙”艺术作品能回到“原籍”——革命老区吉安去展出，“取材于老区，也应当回报于老区！”

他没有想到，自己这么快就能圆梦。

无意间，深圳商海闯荡多年，又回乡反哺吉安的曾勇，通过手机视频，看到了孙永军的作品《雪地英魂》。

身背大铁锅的红军炊事员，倒卧在厚厚的积雪之中。冰冷的雪地一片白茫茫，湮没了他的脸和身体，只露出一顶八角帽和锅架……

曾勇的心被揪了起来。他是革命后代，红色情怀根植在他的血脉中。看到这个画面，他的灵魂受到了强烈撞击。为了新中国的诞生，牺牲了多少共产党员和革命先烈？有的甚至连名字都没留下。这位倒下的无名英雄，也许是一位老炊事班长，是曾勇的老家永丰人，从中央苏区出发，却长眠在长征的皑皑雪山上……

仅从这一幅作品，曾勇就足以窥见作者非凡的绘画功力，厚积薄发的艺术涵养，和对红色文化发自肺腑的热爱崇敬。

他从网上查到，《雪地英魂》的作者，名叫孙永军。过去的名片是军旅画家，现在鲜明的标识是——红色老墙艺术。

两天后，曾勇赶到了天津武清，因为孙永军正在这里举办“传老墙文化颂百年风华”红色印记展览。他想要与这位志同道合的艺术大师见面，然而，孙永军前一晚已离开了天津。

巧的是，他去的地方恰恰就是井冈山。原来，孙永军从广播新闻里获知，井冈山的一个小山村，在废弃多年的土堆中，发现了半截土墙。土墙上画着一位吹号的红军战士，并写着“江山岁月”四个字。孙永军欣喜若狂，来不及处理展览事宜，乘上了飞往南昌的航班。

孙永军此时尚不知道，他为追逐“红墙”梦赶往吉安，而几个吉安人，为了心中的红色梦想，也在追逐他的身影。

曾勇连夜乘坐航班返回江西。第二天，他下了飞机换火车，再换汽车，又步行五里多泥泞山路，终于在那个叫小汤的偏僻村庄，见到了孙永军。

彼时，孙永军正呆呆凝视着那半截土墙，在观摩，在构思……

曾勇长话短说，用最精练的语言，道出了对“红墙”艺术的感悟、赞叹，并诚挚邀请孙永军入驻吉安。

这个邀请对孙永军来说太突然。但吉安人的热情感染了他，共同的红色信仰和对艺术的执着追求，更让他有种高山流水遇知音的激动、兴奋。

在此之前，孙永军一直是个孤勇者、独行侠，他希望能和同道中人一起追梦。这时，他才意识到，这次井冈之行，原来是寻根之旅，是回归之旅。

当晚，孙永军在日记里写道：“井冈乳汁，更能酿制出红墙艺术创作需要的甜蜜。”

一锤定音，毅然决然，孙永军很快飞回天津，用两辆大卡车把全部展品拉到吉安，进驻青原区“红色老墙”艺术陈列馆。

冥冥之中的缘分，兜兜转转，孙永军又回到了梦想开始的地方。他告诉我：“我创作的起点在吉安，精神的源头在吉安，所以，这些作品是回家了。”

迄今为止，孙永军已创作了20多件红色老墙作品，最大的一件《江山岁月》，灵感就来自小汤村的那半截土墙。作品高3.6米，长11.6米，属分体组合式。墙上有挥舞的大刀，有高擎的火炬。看，红旗飘扬！正中是吹号的红军战士，听，军号嘹亮！井冈特色民居的屋檐下，镌刻着“江山岁月”四个大字。寓意为：江山不老，岁月无荒；红色基因，永续相传。

回到红色精神原乡，孙永军在吉安这块亲爱的热爱的红土地上，续写他的“红墙”梦……

文/井冈山报全媒体记者  胡惠敏