王渐鸣绘雪中兰  

■王渐鸣

岁末寒冬，铅云黯淡，天气预报说近日有雪下。南方人都喜欢雪，雪是冬天最大的盼头。只是大雪并不慷慨，很多年不曾光顾我们这座小城。

一天，有的地方果然飘起了雪花，那些在县里和山乡的朋友按捺不住“群”情激动，纷纷在微信里晒照片、发视频，把老天一个漫不经心的过场渲染得浓情蜜意似的。所幸市区在傍晚时总算也飘起了飞絮般的雪花。第二天清晨，树叶上敷了薄薄的一层，说不上银装素裹，但有总比无好吧。

上班到工作室，我寻思着今天画什么，所谓“触景生情”“画因时作”，自然离不开这个“雪”字。我突发奇想：就画幅雪中兰花———这多少令我有种惴惴不安的小兴奋。“兴奋”就兴奋在此前从未画过雪，今天乃是全新的尝试；而“不安”就不安在：兰花会在雪里开吗？画出来人家会笑话我没一点常识呢！

捣弄了一个上午，画了两遍，一幅雪中兰才告成功。对画自赏，颇有一份小得意，原先的不安也全然没有了———因为，我心与古人相期。

把作品拍照发于朋友圈，果然有人问：雪中安有兰花开耶？

我回复：君知王维“雪中芭蕉”、东坡“朱竹”典故乎？

宋人沈括在《梦溪笔谈》里记载，他家藏有王维一幅《袁安卧雪图》，图上有雪中芭蕉。这引来一段争讼，有人说芭蕉于寒冬叶枯，何来叶大覆雪？有人说确实有，我在岭南见过。连朱熹老夫子都摆出个评判员的架子说：“雪里芭蕉，他是会画雪，只是雪中无芭蕉，他自不合画了芭蕉。人却道他会画芭蕉，不知他是误画了芭蕉。”这些人，都是从地域风土的角度来裁量，殊不知老天的脾气，偶尔也有让人捉摸不定的时候，唐朝时有没有“六月飞雪”无从考证，但如今早不是奇闻了，有时怪异得连天气预报都不靠谱。

明朝的谢肇淛更是上纲上线，认为“如右丞雪中芭蕉，虽闽广有之，然右丞关中极雪之地，岂容有此耶？”由此把问题扩大化，“……画陶母剪发而手戴金驯，画汉高祖过沛而有僧，画斗牛而尾举，画飞雁而头足俱展，画掷骰而张口呼六，皆为识者所指摘，终为白璧之瑕。”谢肇淛并由此提出一个论点，说：“作画如作诗文，少不检点，便有纸漏。”这岂能相提并论？打个比方说：眼睛长在鼻子之上，这是不容更改的事实；但是，眼睛与鼻子相距的比例，却是因人而异的。

王维是听不到后人对他的指责了，听到了也不知他会如何作答，倒是睿智的苏学士为我们提供了一个绝妙的反击。相传苏东坡曾在皇家画院用朱笔画竹，朋友笑着问他：“哪里有红色的竹子？”东坡道：“难道有墨色的竹子吗？为什么人们都去画墨竹？”是啊，若什么都以物理相苛求，那艺术还能成为艺术吗？

中国画之所以高妙，在于写意。这个意，就是心中所想，高于本来形质，赋于它感情、色彩和寄托。知乎此，你才能理解徐渭为何让梅花与牡丹绽于同时，你才能理解八大山人的鸟和鱼怎么都是翻着白眼，你才能理解傅抱石、关山月的《江山如此多娇》缘何把东西南北四地景观汇于一幅。

在这幅《雪兰图》上，我题有“朱颜也有凌霜节，并与梅花斗雪开”的诗句，则更是一种主观之意的表达。事实偶相违，却在情理中———这便是中国画令人涵咏不尽的原因所在。