人的记忆真是奇特，好几十年过去了，可成长岁月中让我特别享受亲情的碎片我却忘不了。记得小时侯，父亲总是天还未亮就挑一担菜去城里卖，临近中午回到家，他就会从口袋里把一个铁皮烟盒拿出来，清点当日卖菜的收入，然后一边吃着我妈妈端上来的热腾腾的饭菜，一边给我妈妈讲述卖菜的经历——多少钱一斤，谁买菜随便些，菜要怎样打理更好卖……我妈妈则喜滋滋地数着这天的收入，筹划着下午干些什么，明天怎样安排，怎样腾出些钱来改善伙食。我们兄妹五个在旁边听着看着，夏天轮番用蒲扇帮父亲扇一百下风，冬天轮番用小手帮父亲捶一百下背，几乎五兄妹都是在这种爱意浓浓的氛围中学会了数数，学会了生活。随着年岁的增长，在现实生活中碰了壁、受了阻，急流勇退，躲进家的自然小天地，于是家对于我来说，不管是贫寒还是富足，她都是爱的处所、爱的集合体，总有很大的向心力，我的一切成就都要到这里参加展览，再避世也不能忘情于这里的热闹；再苦寂也要分享这里的一角秀色。自然而然，家在我的精神疆域中成了一种宏大的切实存在，家在我的生活领域则是个风景宜人的地方，有吃的，有住的，有玩的，我留连忘返其中。

收音机和电视机

经过不懈努力，十九世纪八十年代初的一天父亲终于从城里带回来一台绿色的收音机，这台收音机所起的文化作用特别大，我想之所以学理科的我今天还喜欢搬弄几个文字，这台收音机功不可没。在欢迎它落座在我家厅堂贡台上时，父亲用了很长时间三令五申不准我们乱动——一切理由和原因都没什么好问的，买个收音机容易吗，动坏了咋办？！于是经过我们兄妹集体思索，一个评书频道听到底：隋唐的烟尘宋朝的风，明朝的铁马清朝的泪……我们兄妹五个日复一日围着收音机静听着，千百年前的风声、鸟声、兵戈铁马声，英雄豪杰的拳击声、吟诗声、放牧声……感动、渭叹……不知天高地厚的少年英气与历史、自然混沌地交融在一起……这台收音机苦苦累累地陪我们走了好一程愉快的旅程，一直到父亲又从城里买回来一台黑白电视机。这台电视机是我们兄妹的眼睛，还未走出山村的我们就从这里开始打量世界，给我们欢乐而清苦的学习生活带来了一种奢侈的享受。有时，朔风呼啸，大雨倾盆，一家人紧闭门窗，坐在电视机前，享受人生的大安详，那情景几乎成为我人生的一个道场。

别墅

写亲情，我必须写写父母居住的别墅，三十年亲情的重量，就沉积在这幢别墅上。别墅是五年前我们五兄妹凑钱建的。父母为了供我们读书，一生都过着清贫俭朴的日子，一辈子住在土砖瓦房里，台风袭来，暴雨如注，整个家都在柔弱地颤抖。父母非常伟大，他们没有理由一辈子蜗居在土砖瓦房里，年长以后，我们兄妹几个在巨大的社会改革中有了一点成绩，从小埋下的亲情种子便萌发了让父母过上好日子的激情。我们原先并不知道能在别墅里得到什么，只是建起之后，在贫瘠的山村中，它象一座城堡矗立着，十分显眼，看到父母眉飞色舞地带着他们的老姐妹参观，这时我们才明白，别墅的营造，不仅是亲情在精神上的强健，更是一种体己的关怀，包含着一种需要我们抬头仰望、低头思索的人生观念，其中还透露出生活美好的从容、安详与荣耀。于是，每次节假日回家，我都要轻手轻脚地绕着房子偷看几眼，这种偷看其实也是偷看自己，偷看自己心底的情绪，有多少可以留存，有多少可以校正。人的情感是脆弱的，可有了亲情，再大的灾难也会消去大半，再糟的环境也会风光顿生。几十年一路走来，亲情很重。