她酿的蜜

在一片春天的田野看见她

花海里无数只劳作的蜜蜂中

她是最忙碌的那一只

身后的男人，是她的责任

她带着他，从日出到日落

走向灶间的烟火，走向四季的风雨

走向每一个煎熬的日子

她说会一直走完这漫长的一生

篱笆低小，家狗在叫

炊烟按时升起，男人仅剩的一只手生长出火苗

全家福挂满了墙，他靠着她

从他失去了一只手的那年起，从他坐上轮椅的那年起

他就靠着她

靠了一年又一年

她说这是自己点头嫁的人，所以她不能走

家徒四壁，也有小小的温柔

鸡鸭归笼后，月亮会偷听一对柴米夫妻的家常

一个个夜里，星星在一个女人的苦难里噤声

天亮以后，她的眼角并没有眼泪

每一个夏天，她都会送我一罐蜜

偷偷地，趁我不注意放进我的车里

她红着脸欲言又止的样子，像极了绿皮本上歪歪扭扭的笔迹

每一个夏天，我都会喝到一罐她酿的蜜

那芬芳的滋味，像极了绿皮本上一笔笔奔向小康的数字