简小娟

大红的记事本上/长豆角和沙田柚有话要说/为我赶蚊子的手有话要说/学会了微笑的脸庞也有话要说/直到你寄来“诗意”和“丰收”的词语/我才知道，他们要说些什么

这是2019年10月22日，我从平都镇向阳村王洪洪、任竹生两户贫困户家回来的路上记下的几行随笔，前日偶然与某友感慨扶贫之事，便又将它们从微信里翻出来回味了一番。

向阳村是一个浙江移民新村，全村以种菜营生。村民们格外勤劳，地里常年着红披绿，家家院落小楼矗立、花草果木四时添香。村庄也早就搭上了县里的第一趟美丽乡村建设列车，静静地吐着清净秀美的江南气质。

“如果没有天灾人祸，我们是不可能有贫困户的。”村主任这话点中了要害。向阳村整村就只有王洪洪和任竹生两家贫困户，一家因病，一家因残，村里人对这两家无不恻隐同情，以致于每次我去走访看望时，总撞见他们善良和庆幸的眼神。即使逢年过节，我手里提着点大东小西的，路遇他们，听到的也是爽朗的笑语“又来看洪洪和竹生他们啦！”，这真让人感觉不像是来搞扶贫的，倒更像来村里走亲访友的。

王洪洪老人，高挑的个子已被七旬光阴压成一道直角，俩儿患慢性病、人至中年皆未成家，前年妻子又患中风。我至今仍然记得初次结识他们，尤其是到医院看望了呈植物状的女主人后，接连几天心里涌动莫名的悲伤。“好在有医保兜底，不然我这个家早就垮了，党的政策好啊……”反而是老人家这句时常挂在嘴里的话，让我每回想一遍，心绪就平复一些。

老人家的两个儿子性格都很内向，平时大多时间在外面种菜卖菜，他负责看家，也就自然担任起与我们扶贫对接的角色。老人家虽说记性不大好，但很愿意和我交流。几年下来，从他家的厨房到厅堂，从房子到菜地，我看到哪，他就陪着到哪。特别感动的是有次要填半年收入表，我和第一书记去找他，当时他正在菜地里摘辣椒。七月的太阳可以喷得出火，空气里蒸发着青涩而呛人的辣椒味。为了抢时间把辣椒卖出去，他给儿子们搭把手。我们说一起帮忙摘吧。“不摘了，不摘了，我们进屋说话去。”他曲身疾行，生怕我们被太阳晒坏，并坚持要走在前面给我们带路。我们跟着他跨过田埂，穿过村庄，心中五味杂陈。这就是离土地最亲最近的人吧！一路上，这个让我见到就下意识低头的人，这个摇摇晃晃的身影，重重地撞在我的心上，也在大地上画出最温情的图来。只记得后来我们把半年收入一算，比上一年涨了，老人家嘿嘿地笑了。

2019年10月22日的下午，我再一次坐在老人家躬着身体给我端来的板凳子，他和往常一样，从卧室里捧出他的档案袋，笑着递给我，然后坐在我对面，点燃一根白沙牌香烟，开始与我老生常谈。“婆子今年病还稳定，药费也基本报了，低保也增加了，菜也卖得蛮好，你们还帮宝根争取到了村里的公益岗位，卡上又多了几千元进帐，我老家的亲戚都说政府这么好，他们放心呢……”我边看边听边记，有时也和他聊聊家常和养生，老人家一个劲说“好呢，对呢”。时间就这样在大红的登记册上流过，一晃四点多，约好的任竹生一家应该回来了。见我要走，老人家赶紧放下登记册，抱出几个沙田柚，随手又从墙角落里抓了一把豆角，坚持要我带回家去。这时，宝根回来了，一向不苟言笑的他也加入了“送礼”的队伍。一番推来搡去，我架不住也拗不过，灵机一动赶紧发动电瓶车，这招果然灵验。父子俩怕我摔倒，顿时就松了手。当我骑车折过巷角时，扭头一看，父子俩还提着那东西，脸上挂着笑，定定地立在大门口。

秋日的黄昏降得很快，来到任竹生家时，天色有些灰蒙。竹生的妻子夏英正在给明早要卖的萝卜打包。她是山庄人，长得一副中等结实的身板，一个人种了三亩多菜，脑子也好使，就是小时候不幸摔在炉火里半晌无人发现，花容被毁得惨烈，左手手指烧得一个不剩。夏英长大后经人介绍，嫁给了向阳村一个连话都说不溜的男子，这个人就是竹生。夏英想，自己也就这样，只要他身体没毛病，人也老实就好。天有好生之德，二人婚后生了个男娃，聪慧灵光，很会读书，大学毕业后考到江南都市报社工作，成了村里的美谈佳话。

结对帮扶他们家以来，我发现木纳呆滞的竹生只要听人说起自己的儿子，脸上就会冒出笑意，眼晴还发出光来，那速度比我们开灯的速度快得多了去了。我当然更知道，这笑容肯定不是冲我来的。

他俩口子用手机只会接打电话，字也不识，微信就更不会了，我为此特意加了他儿子德志的微信。德志真是个好后生，对父母无比心疼和感恩，了解到我们的身份后立刻就满屏暖语，其中不乏对镇里和村里的感激。我呢，也乐得通过关注德志的微信圈，竹生黑着脸不说话时，就给他讲他儿子最近又做什么了喜欢什么了，这“招”总是屡试不爽。慢慢地，竹生看到我们到家里来了，神情也友好起来，眼睛也一闪一闪的。前年夏天，德志参加工作的第二个月，按规定他的低保要解除，俩口子丝毫没有我们想象中的不适或纠缠。“要不是政府帮我们供崽读书，哪里有今天啊，该取消就取消，我们知足，你们放心……”夏英通情达理，竹生跟在一旁脸色也很晴朗。

拉家常是扶贫工作中最亲近人的事情，而翻看别人家的存款，也只有在扶贫领域里才这么坦然自若，这种完全的信任除了夫妻，估计也只有扶贫者独享得到。有一次，夏英说，我的一卡通今天到街上全部刷齐了。我逗她“你这折子只进不出的不错呀，有没有想过把房子捣饬下，哪天德志带个女朋友回来也更好看些呀。”竹生在一旁嘿嘿直笑，夏英却现出愁容，“我答崽是要在外面买房，我想帮他存点。就是我这副样子，还不晓得会不会影响我崽找对象。”这话实在得透着心酸。我用力且由衷地安慰她“你就是最伟大的母亲，不爱德志母亲的女孩，就不值得德志去爱呀。”这个吃尽世间苦的女人，一点就通透，立刻开颜了“也是也是，还是你说得对哈”。

或许是生活给的通道太窄，她根本没有时间和精力去迷茫和悲伤，只有捻紧一个拳头，挥动一条臂膀，在残缺的生命里耕耘出新的完整和希望。但生活有时就是爱开坏玩笑。就在去年冬天的一个清晨，和往常一样，夏英摸黑骑着三轮车出村去卖菜，冷不防一头倒在村口修路的沙堆上，右手摔了个骨折。村主任告诉我时，我也惊慌了一阵，我的天，人家可只有这一只好手呀！三个月不能干活，就连他夫妻俩都得夏英的姐姐来照顾。“这一冬菜地里的菜算是荒了，我们村里的人家自己的菜都摘不赢，送给他们都没有时间摘。”她的苦水倒得越实在，就越让人揪心。我知道，自己送上的这安慰也只是杯水车薪，眼下就是得赶紧解了出事的原因，找到帮助她、也让自己安心的办法。 

夏英见我来了，赶紧起身给我搬凳子，然后准备去进房间去拿档案袋。谁想竹生一反常态的机灵，笑嘻嘻地已经把档案袋端正地摆在我面前，还用手擦了又擦。我猛抬头一看，被那突如其来的笑容惊了一下，旋即回他一个对视的微笑，他定定地竟然毫不躲闪。看着这热情的二人，我忍不住扑哧一声，心里那个春风呀：呵呵！这一回，你终于冲我笑了吧！

夏英见我并不像平时那样，不是左问右问，也不是写帮扶记录，而是盯着她的右手总看，就笑了。“哦，上次摔伤的事，好得你关心，镇里也重视，修路的老板赔了我几千块，现在我手全好了，又能种菜了。”我说，那就好，损失也找回来了……话还没说完，“啪”地一声打在我手上。“打重了吧，有个蚊子要咬你，我帮你打掉。”夏英有点不好意思连忙解释。“还有，我崽现在考到工人日报社工作了……”我逗她说，“看来你手是真好了。今天真好，好事不断，过节一样哈。”竹生似懂得非懂地，一直在旁边痴痴地笑。

天色低到山腰时，我也结束了这半日的扶贫走访，却无法停止一些悲喜交织的感想。作为一个扶贫者，无法改变某个人冥冥中的宿命，只不过是扶贫政策的搬运工，不过是信仰和良知的践行人，而最终，谁才是真正的贫困者和富有者，看看那些勇敢而坚韧的人们，看看他们的笑，就能找到答案。

在扶贫的路上，我们重新获得“诗意”和“丰收”的定义，也不断长出新的灵魂的卡路里。

（2020年发表于美好安福公众号）