文/刘潮亮

清清的泸水河，是家乡最美的风景。还是这条泸水河，成了世世代代家乡人们的一块心病。隔河如千里，泸水河给每日的出行带来许多的不便，加上还有农田在河的对面，耕作更是不便。在还没有解决温饱的年代，人们宁可不要美丽的风景。泸水河，一条让人爱的河，也是一条让人恨的河。

打从我记事起，河中就有了一条渡船，在河的两岸竖着一根根大大的栓船木桩，河的南岸，还建有一间小小的房子，这就成了一个渡口，大家都叫呼陂渡口。

每隔几年，渡船老了，朽了，队长大老官又要张罗着建船，挨家挨户的筹钱，又挨家挨户派饭，请来的一班造船师傅在河边大兴土木，砍下几颗又大又粗的百年老樟树，就在河边干起来，锯板，晾干，成型，拼装……叮叮咚咚的响声要在河边响一个多月。一炷香，一挂鞭炮，在全村人的注视中，一条新渡船又开始了一段风吹雨打的飘摇。

过河的人们来到河边，捡起船上的竹篙，就可以把船撑过河，连十来岁的小孩，也不知不觉学会了撑船。过往的人多，来来去去也很方便，可碰到过往的人少或是夜晚回家，而恰巧船在对岸，那等船时间的多少就没法计量了，有时一等就半天，对岸还是不见一个人影过来，这真是名副其实的望穿秋水啊！特别是在冬天的夜晚，嗖嗖的寒风中，缩着头，跺着脚，躲在榆树下不停地伸出头向对岸张望，不时撕开嗓子喊上几声：有人么——撑一下船过来——

除了呼呼的风声，还有啪啪的水声。

队长大老官决定请一个人来管管船。很快就有人来应差了。

这人就是普师傅！

普师傅家族中世世代代都很平常，轮到他却长得与众不同，五短身材，敦敦实实的，个子只有一米出头，虽然认认真真地长了四五十年，还没有十岁小孩高，每到一地，他一出现，人们就像看马戏一样围着他，口里不停地叫着：普矮子来了，普矮子来了。他本事没有什么，名气倒传得很远。

因为个矮，耕田无犁高，挑担无萝高，许多事都干不了，成了一个无事可干的闲人。管船，倒是可以，因为不管谁，都没有撑船的竹篙高。待遇，那就少得可怜，一年六百斤谷子，外加五斤猪肉。

就这样，普师傅住进了河边的小矮房（在普师傅的眼里，房子还是很高大的），有了米，自己种点菜，涨水时在河里捞几根柴，就把自己安顿了下来。每天都能见他撑着船在河里来来往往，过渡的人们也不需要自己撑船了，一上船，往船尾一靠，点上一根纸烟，就可以尽情地享受这一小段美美的时光了：船在稳稳地前进，岸在慢慢地后退，河风凉凉地吹着，撑船的普师傅把竹竿插进河中，扛住竹竿从船头走到船尾，又回到船头，一个个来回地走。普师傅人虽然不高，可长得挺结实，夏天，油亮的皮肤下，一包包的肌肉错落有致，蚯蚓似的血管高高地布在上面。用一个时髦的词来形容，那就叫健美！船快要靠岸时，普师傅就站在船头，吆喝着：坐稳啦，坐稳啦！俨然一个大将军在驾驭着千军万马，那份豪迈与自信，可能就是普师傅喜欢这份工作的动力吧。

时光宁静，岁月如流。2006年，老队长大老官卸任，年轻的小桂子接班。

小桂子读过高中，头脑活络，做点生意，骑上了摩托，而摩托过船就有点麻烦了，要有人撑住船，搁好板子，还要一人扶一人推，往往过个河，要累得满头大汗，有一次还不慎掉落河中，闹出笑话。

于是，小桂子放出话来：要在河上修一座桥！

话传到大老官的耳朵里，大老官说，建桥，以为是你家里建一个猪圈，河有多宽，水有多深。不知天高地厚啊！要建桥，树叶可以当钱用吗？

桂子沉默了，话也少了。

就在那一年，县交通局来人了，传达了上面的精神：渡改桥。凡是有渡口的地方都要建桥。

呼陂村的人们听到这个消息，高兴得比过年还要过年，茶余饭后，张口不离桥，大老官更是在规划着桥该建多宽，建多高，要建在什么地方……

桥开工了，谁的意见都没有用上，建桥毕竟是要讲科学，由工程师说了算，谁的意见挨上了，那也纯粹是巧合罢了。

在建桥的日子里，大老官有事没事总在工地，背着手，犹如监工一样，有时和建桥的工人搭上几句，时间久了，和工人熟了。背着的手放了下来，偶尔帮工人搭把手，义务做起了帮工。桥建好了，大老官俨然成了一个桥梁专家，对建桥过程都弄得个一知半懂了,还学会了一口半生不熟的普通话。

最难忘的是大桥通车那天，大老官拖着长长的鞭炮在桥上飞奔，那份高兴与放荡，胜过三岁小孩子过年！笑容，一直僵在脸上。

桥通了，渡船被冷落了下来，成天吊在桥下的歪脖子树下，几经风雨，缆绳朽了，大老官又买来新的换上。似乎哪天还要将它派上用场。

十多年过去了，一天听人说，大老官去世了，我惊诧，头脑中大老官的身体多棒啊。怎么就去了呢？我顺便问了一句：普师傅呢？——早就去世啦！

那歪脖子树下的老渡船，真成了“野渡无人舟自横”。

时光，如泸水河的流水，一去不返。该去的都过去了，只有威严的呼陂大桥似乎可以留到永远。