■刘珊珊

吉水冬酒，素有“开坛千家香，举杯万人醉”的美誉。立冬过后，村上人家便开始制作冬酒，这是当地奉为圭臬的习俗。

选“桂花糯”用土砻磨成的糙米浸泡一天一夜。奶奶在一个悠闲的午后，滗掉水，将糯米用笸箩盛出，倒进灶台大锅上的甑子内，大锅里加适量的水，烧大火蒸。灶膛里的火，架烧得旺旺的，预示着新的一年红红火火，兴旺昌盛。待大火蒸半小时后，就可以嗅到一股糯米幽微的清香，上翻眼睑，一米厚的蒸汽缭绕在老房子屋顶，仿佛15000米高空上的对流层，急速下降，降落至此。

由于水汽的蒸发，锅里的水时时见底，奶奶适时从旁的水桶里舀一勺水加入锅中，以防干烧。一小时后，糯米熟了，爷爷和父亲合力把甑子搬起放在一个横放的梯子上，而梯子下则是一个圆扁的大木桶，然后将一个大铁勺倒放在糯米上，随即搬起水桶往里倒井水，给熟糯米降温，当地称之为“凉温”。因为甑子是有缝隙的，井水浸透熟糯米，慢慢下渗，流至甑子底部，渐渐形成无数的小水注，流珠般滚落圆扁木桶内，爷爷不失时机地将桶内的热水舀出，那冉冉上升的水汽，是蒸腾、热忱的生活。而甑子此时便架起在一旁，盖上扁箩，等待沥干剩余水分。片刻之后，只见爷爷用手摸一下桶底，沉思稍许，与父亲合力将糯米尽数倾倒入事先清洗干净的圆扁木桶内，父亲脱掉外套，洗净双手，撸起袖子，用尽全身的力气翻转搅拌糯米，给糯米散热。爷爷顺势在一旁放了一小盆井水，让父亲双手蘸点水，稍作休息。在翻转的过程中，手臂沾满了糯米，父亲便起身，坐在凳子上，两手交插，把黏黏的糯米清理下来。一推一捻，手上的糯米清理了大半，但地上已满是糯米粒。一鼓作气，父亲重新猫着身，对桶内的糯米发起猛攻。糯米内里的宁和，不顾外界的嘈杂，在不停歇的翻转过程中，充分享受与空气的结合。

一段时间后，父亲将糯米推平整，爷爷便均匀地撒上捣碎的酒丸。父亲便继续翻转，让酒丸与糯米混合均匀。粗粝的对待，只为获取甘醇的佳酿。一刻钟之后，将糯米再次推平整，在中间挖出一个碗那般深与宽的洞。双手在脸盆中蘸水，拍平整光滑紧实，再将剩余的酒丸洒在“碗口”的边沿，把糯米连桶搬起放在稻草毡子上。用塑料雨布盖好，再在雨布上面放上一个稻草毡子，就可以静等糯米发酵来汁。

斗转星移，晨昏更替。糯米里的微生物早已在日日夜夜的黑暗中分解、裂变，那场黑暗中是不为人知的“宇宙大爆炸”。掀开雨布，从“碗口”舀出汁水，将发酵后淅淅沥沥的糯米榨取出最后的汁水，在汁水中兑入适当比例的甘清井水，再入瓦瓮泥封，过冬后启封开坛，冬酒即制成，便可上桌。

正月里，欣飨一桌的膏粱华腴，一杯气味清香、爽心活舌的冬酒下肚，如渐入桃源般怡然自得。而榨干汁水的糯米渣滓则扔入田里沤肥，或者被有些人家要了去喂鸡喂鸭。糯米的这番“事了拂衣去，深藏功与名”的坦然也成就了冬酒的甘醇绵厚。

这便是我家乡的酒———吉水冬酒。