刘腾芳支起大幕准备放映

刘腾芳骑摩托车载着放映设备进村

刘腾芳为村民们放映电影   （图片均为李书哲摄）

夜幕降临，在遂川县衙前镇溪口村，经常可以看到一群学生边露天观影边讨论剧情、家长们指着屏幕上播放的内容不时讨论几句的场景。

电影放映员刘腾芳站在人群后方，脖子上挂着白色汗巾，脚蹬一双老式解放鞋。晚上10点半，电影终于散场了。像过去的21个年头一样，他将放映设备熟练地收拾好绑在摩托车上，准备回家。

在那个没有完全通电的年代，看电影是大家为数不多的娱乐活动。1986年，年轻的刘腾芳看准了商机，和几个兄弟合伙买了一套电影放映设备，还专门参加了培训，成为了“持证上岗”的电影放映员。

为了租到放映的胶片，刘腾芳坐着颠簸的班车，到县城的电影发行放映公司一部部精心挑选，并把胶片像宝贝似地包裹好，每次选片回家时身上的帆布包总是鼓鼓的。虽然同期也有不少电影放映员，但在附近几个乡镇，专业、守时、放映技术又好的他总是最受村民欢迎。

渐渐的，找刘腾芳放电影的人越来越多，许多村委会和学校专门请他放电影。这一干，就是6个年头。此时恰逢中国彩电市场从黑白屏幕到彩电的升级换代，偏远的小村庄也有了电视机，再也没有人看露天电影，刘腾芳一度失业了。1992年，无奈之下，他只得开农用车运货为生。

直到2005年，电影公司找到了刘腾芳。原来，国家计划启动“2131工程”（即在二十一世纪初实现“一村一月放映一场电影”）农村公益电影活动，提供设备免费为全县的行政村和中小学校放映电影。他既有上岗证又经验丰富，正是合适人选，但放映员的补贴较为微薄，且要跑衙前、双桥、新江几个乡镇，每个月至少放映18场电影。

家里的田要打理，饲养的鸡鸭要照顾，孩子也正在读书，可刘腾芳还是决定重操旧业，便开始了白天当农民、晚上做放映员的“光影人生”。

大山里的天气变幻莫测。刘腾芳有回在双桥乡东垓村放映完，回家途中突然暴雨如注,本就难走的山麓更是寸步难行,可前不着村后不着店,只得就近找了个候车亭躲雨。为了保护设备,他衣衫尽湿，直到雨停才继续赶路。

如果去新江乡，一过晌午他就要骑着摩托车、带好干粮、载着200多斤的设备出发。为了保护好设备，他只能小心慢行，单程就得4个小时，等放映完回到家往往已是子夜了。

曾被省文化厅授予“全省农村电影优秀放映员”荣誉的刘腾芳，大伙儿都由衷地竖大拇指。有一次，正在放映的刘腾芳接到妻子的电话，儿子高烧不退，要马上送往县城医院，可电影才放了一大半。他急得来回踱步，电影落幕时竟流下了眼泪。众人知道实情后，相熟的村长直骂他傻，若孩子有个三长两短可怎么办？刘腾芳却说，不能因为个人原因中断影片播放，这才载着设备回家、带儿子看病。第二天，他又准时到另一个村庄放映。

如今，家家户户都有了电视，家里人都劝刘腾芳别再干这份辛劳的工作。可他总是笑呵呵：“年轻人会上电影院，可老人舍不得花钱，留守的孩子们也多，只能在村里看露天电影。就算往后只有一个人看，只有一个人需要，我也会坚持下去。”

夜晚，宁静的小山村随着一束光影慢慢热闹起来，为老人和孩子们照亮了大山之外的世界。最后方，仍是他们熟悉的那个身影。

文/ 郭琳、罗美琪、李书哲