■郑志强文/图

以前，蓑衣是井冈山客家人在田间劳动的必备之物。它用从棕树上剥下的棕皮，以精致的工艺编织成厚厚的衣服，来做遮雨的雨具。但是从20世纪70年代开始，蓑衣有了化纤产品出现，手工编织的蓑衣就渐渐消失了。

据史料记载，公元前2300多年前，就已经出现了蓑衣。《诗经·小雅·无羊》:“尔牧来蓑思，何蓑何笠。”唐代张志和《渔歌子》:“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”柳宗元《江雪》:“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”宋代苏轼《浣溪沙》:“自庇一身青蒻笠，相随到处绿蓑衣。”从唐宋文人的诗词中可以看出，蓑衣在一千多年前，已经是寻常百姓家里必备的避雨工具了。

蓑衣编织的工序大致有采集棕皮、撕开棕皮、湿水、搓绳、阴干、揉搓、穿绳、封领、结扣、晾晒等十余道工序。蓑衣，取材于一种叫棕树的常绿乔木。古时候，山村房前屋后，坑垅塅角，随处都可以看见棕树。一棵棵棕树，是山村一道独特的靓丽风景，更是制作蓑衣的宝贵资源。幼龄棕树，呈“丛生”状。随着树龄增长，棕树由“丛状”渐渐变成“柱状”，呈圆柱形，高达数米。丛生于茎顶的棕叶，叶片呈扇形，自然向外展开。这种棕叶，用处多多。嫩叶，可以制作草帽、摇扇等用品。老叶，客家人常用其捆绑粽子，俗称“粽带”。制作蓑衣的材料，是一种暗褐色的棕皮纤维。这种棕皮纤维位于棕叶下，一节一匝，紧紧包裹圆柱形的棕树主干，树越往上长，包裹长度越长。

清明前后，草长莺飞。这个时节，是取棕皮纤维的最佳时间。昔日山村，常见乡亲脚踏扶梯，手持割刀，一层一层地剥取棕片，俗称“割棕”。

棕片准备就绪，师傅上门缝制蓑衣。制蓑师傅的工具简单，仅是一根比筷子略细带孔的特制针，俗称“蓑衣针”。另外，还有一个装油的盒子。制作中，不时用“蓑衣针”醮油，油起润滑作用。

制蓑衣前，师傅习惯地从棕片中一根一根抽出质地较好的棕丝，用一对竹制的手摇纺器，先纺成足够量的棕线，为后面“缝线”做好准备。纺好棕线，师傅就量身制作蓑衣，一般根据身高，分小号、中号、大号几种。先选10多张底部质地坚硬的棕片，依次紧密排列在一个大碗或小的盆子周围，制作领口，俗称“制领”。这种领口类似于那种没有衣领的“和尚领”。领口塑形制成后，就将棕片一张张叠加，分里外两个面，铺张开来。然后，用穿好棕线的“蓑衣针”，一针一针地将里外两个面缝合连缀，分别制作肩部、背部、尾部，俗称“定位”。定位后，接着就是“制模”。制模前，选好横面宽纵面长的棕片，自领口下，依次里外包裹先前定位制作的肩部、背部、尾部，将这些部位拼接起来。

紧接着，是缝线。缝线分表面和里面。表面，棕线密密麻麻，紧密有序排列遍布，不留间距。里面，棕线稍留间距，间距几厘米。最后一道工序，安背带。将纺好的两根棕带，安装在里面左右两边，即肩部至臀部位置。和衣服相比，蓑衣没有袖口，整件蓑衣像一只大蝴蝶，两翼微微上翘。穿蓑衣时，两手穿过背带，背带紧贴肩部和两侧腰部。两边系得紧紧的背带，将背上的蓑衣略往内收拢，形成“屏障”，遮挡自肩部至腿部的雨水。除这种蝴蝶形的蓑衣，另外还有一种“蓑衣裙”。制作原理，和蓑衣大致相同。不过，蓑衣裙没有领口，只有“横轴”。蓑衣裙和“围裙”相似。裙上端(“横轴”)左右两边分别留有系带。系紧带子，就可把胸前至下腿肚位置围起来，遮挡前面的雨水。

“天寒笼当衣，地冻蓑作被。”除了挡雨，蓑衣还可当被盖，抵御风寒。一件件蓑衣，给一代代井冈山客家人带来多少温暖和慰藉。

在井冈山城一个静静的夜晚，我突然想起了井冈山客家的蓑衣。客家的蓑衣极为平常，它和镰刀、锄头、竹笠ー样终年被农事缠绕着。

但我很少听到有关歌唱井冈客家蓑衣的歌谣。蓑衣一直很古典地沉睡在我遥远的记忆之中：一蓑风雨，一叶孤舟，一弯寒月，一壶老酒，一江碧流……

然而，井冈山客家的蓑衣一直没有这份灵动。它仅是在四季的风雨中为主人遮风挡雨的ー个家用物件，与锄头、庄稼等一直静默和谐地相处着。农人出工了，它就跟着农人上山。黄昏的时候，它又跟着农人踏歌归来，带着一身泥水，带着初夜微凉的忧郁。它和农人一起劳累和憔悴，即使岁月的风霜雨雪撕裂了它的前襟，但它总归会在黝黑而深邃的夜中诞生或者寂灭。

在井冈山市上海知青纪念馆一个角落，一个披过蓑衣的上海知青，忽然想起了久违的蓑衣。他的眼中噙满泪水。回到上海，在喧嚣和烦躁的人流之中，在漠漠映射的都市灯光之下，他翻捡起尘封的记忆，依稀感觉到千里之外的井冈山，那苍黄而斑驳的木壁之上，第二故乡的蓑衣，还依然眷恋着他已经苍老的容颜。