一辑月光
疫情期间,除上班值守外,我的生活几乎被三件事占据:一是跟踪疫情新闻;二是去菜地;三是阅读。

一辑月光——读刘年

1.

疫情期间,除上班值守外,我的生活几乎被三件事占据:一是跟踪疫情新闻;二是去菜地;三是阅读。

小小的病毒在短短几个月内把太平生活打乱。我们的焦点从一座城,到一个国家,现在到了整个地球。没有人能说出,我们的生活和思维方式会迎来怎样深刻的变革。每一天都有数据跌宕起伏,生离死别的故事高密度地轮番上演。悲恸的,揪心的,愤怒的,感动的,迷惘的……思绪如失重的河流,九曲回肠后,发出瀑布般的轰鸣。

一个个鲜活的生命转眼间销匿,再也享用不了这风和景明的春日,令人想来便陡增伤怀。“活着”,这个亘古的哲学命题再一次凸显,不禁令人一次次反思:我们究竟有没有了解过这个世界?了解自己?我们此生究竟为何而来?

物质渐渐丰盛。如果只是图拥有得多,享用得多,只是为了在别人面前姿态更高一些,过得容易些,这样的一生会不会嫌无趣?海滩,别墅,无微不至的服务,度假式的生活方式是许多人的高配,但如果只是这样,我们又何曾拥有沉甸甸的质感?想着这些的时候,翻开了《楚歌》。

腰封上有个人简介,没有惯常的作品获奖记录或名家推介,只一句“湖南湘西人,喜欢落日、荒原和雪”。诗人将自己清空到一无所有,深入荒蛮而壮阔中探险。

2.

刘年的诗句和简介一样,有一种剔除了毛发、皮肤、血肉,直抵骨骼的清简深邃。

最初读他的诗是在一些公众号上。他写陶,写石头,这些粗糙坚硬的物体在诗中有了情思。“石头是慈悲的”,要不然“人们不会找它做菩萨”;粗陶胜过精致的瓷,装一罐清水可以“白天浇苦瓜,晚上,养一只丰满的月亮”。无需过多修辞,事物本身会说话。这样的意象会让人想到诗人本身。常年在边陲线骑行,圆而略显憨厚的脸上有风沙打磨的粗砺。相信这样的脸,相信它蕴藏于内里的光滑、细腻和柔软。

背离城市,一辆摩托车,一条类似于玄奘西行的征途。初看是一种逆流而上的行为艺术,远看是一种纯粹而理想的修行之旅,而我想,就像每个人有自己命定的燃烧方式一样,他不过选择了在路上引燃。

因为感受到了苍凉如铁,所以需要“大西北几百万平方公里的阳光”;因为有棕熊的胆小,所以需要“偏僻、荒原、风雪和冰川”;因为有一颗失败者的头颅,所以需要“像慕士塔格峰一样,接受群星的照耀”。原来,治疗我们的药不在医院,在苍茫天地间。

读《楚歌》时,我脑海里不断闪现曾经读过的书。比如与我同年的冬子,在终南山租一处废弃老宅,过起了借山而居的日子;比如瓦尔登湖畔的梭罗,怎样采集生命的浆果,结结实实地握住四季;而漂泊如兰波,他说,作为一个人已不够,他决定成为每一个人。

这样的阅读让人恍然觉得,所谓的远方其实就在自己脚下;所谓的未来就在此时此刻,我们需要时时践行它,拥抱它,而不是一直策划它。如果心里有种子,事不宜迟,需要的不过是寻找适合它的土壤、阳光和风雨。

3.

写邀请函只是因为溪谷的樱花开了,“虽仅一树,但姿态绝美”。花开得郑重,需要以同样郑重的姿态发出邀请,但不宜过迟,“樱花落尽,吾将远行”。

泪水不会轻弹。坐在王村迎风流泪,只是因为吃了辣椒,还有一次,是“看到你提着拉杆箱,下了船,在码头问路。”你风尘仆仆跋涉而来,触疼了我蜗壳内最柔软的那一块肉。

人头攒动处,越来越多的物事展览于橱窗,用于消费和计算,“不爱的人,我赠她以黄金;爱的人,我赠她以白云。”我珍视的,是那一颗无价的、自在感受万物的心。

生命短而无常,我们生活在租来的时间里,不知何时奉还。还可以吃故乡的油霄粑粑,还可以爱,还可以写诗,所以“看到每一个日落,都想感恩”。

在分行的叙述中,心绪渐渐平静下来。热爱,且走在路上的时候,那些苦和痛也就变得心甘情愿。那诗歌是什么呢?刘年说,是“语言的寺庙”;寺庙无用,但是因为有了寺庙,“土地贫瘠、气候恶劣的青藏高原山川依旧,人心静美”。而对我来说,诗歌更像月亮。同样是夜色中的光亮,霓虹使人迷乱,月亮却高悬如镜,让我们听从内心的细微召唤,释放美好,克制恶念,维护一种洁净的精神状态。

这些结构自由,语调如绵绵倾诉的新诗,带着撕开生活截面深入探究的勇气,也带着冰川一般拒绝融化的坚定。黑色汉字在雪白书页上掷地有声,令人读来有了恃,无了恐。

4.

三月之后,不下雨的清晨和傍晚,我都会去菜地。菜地不远,毗邻小区,闭关的日子,让我有机会足够细、足够平和地打量这一处蔬植的家园。

荷兰豆透薄的荚子,绿晕晕的豆粒儿一边安睡一边成长。为了应对风催雨折,它们小心地通过一条条丝线将彼此的藤蔓连接;茼蒿和韭菜一样,摘完一茬又长一茬,长累了索性开花,花盘明黄如微型向日葵;大红萝卜如从土里膨出的炸弹,瓷实滚圆;土豆陆续开花,花瓣洁白如裙摆,一小朵一小朵簇拥,有一种团结起来的纯真。

想到才读罢的诗集,“喜欢土地的诚实,锄头的简单,四季的守信”。看着园子里循序生长的蔬菜,忽然觉得自己所耕耘的也是一行行的诗句,诗里有它天性的秩序井然,公平正义。

疫情并没有彻底的远离,病毒以它无声无形的微小之躯,几乎撬动了整颗星球,把每一个领域每一个层面翻出来检阅和呈现。曾经以为稳如磐石的生活,增添了更多未知和不确定。迷惘的时候,幸好还能坐下来读一本诗集,月光莹皎照亮行路人的肩膀,修正心念,理顺将来的日子。

吉安新闻网版权与免责声明

    ①凡本网注明来源“井冈山报”、“吉安晚报”、“吉安新闻网”的所有文字、图片内容,版权均属井冈山 报社所有,其他媒体未经井冈山报社许可不得转载。已经许可转载的,必须注明稿件来源“吉安新闻网”,违者井冈山报社将依法追究责任。
    ② 凡本网注明来源“新华社”的所有内容,版权均属新华社所有,本网已获授权使用,任何其他媒体不得从 本网转载、转贴或以其他形式复制发表,违者井冈山报社将依法追究责任。
    ③ 凡本网注明“来源:XXX(非吉安新闻网)”的内容,均转载自其他媒体,转载的目的在于传递更多信 息,并不代表本网赞同其观点,也不对其真实性负责。
    ④ 如因作品内容、版权或其他事项需同本网联系,请在30日内进行。电话:0796-2199795或0796-8259287